绵竹关的残雪还沾在箭楼上，沈砚之踩着结冰的石阶往上走，每一步都能听见脚下碎石碎裂的轻响，像极了景耀六年那个冬天，蜀军在这里溃散时的哀嚎。箭楼的木柱上嵌着半截断矛，矛尖的铁锈里还裹着些暗红色的粉末，向导说，那是蜀军士兵的血，被十年的风雪浸成了石头的颜色。
“关东侧的坡地，原来埋着七千多具尸首。”向导是个须发皆白的老兵，腰间还挂着块褪色的蜀锦令牌，“景元五年魏军收尸时，挖出来的箭杆能堆成三座山，一半是蜀地的竹箭，一半是中原的铁箭。”
苏临洲蹲下身，从积雪里捡起枚锈蚀的箭镞。镞身刻着“成都造”三个字，边缘却比曹魏的铁箭薄了半分。“建兴年间，丞相在成都设了铁官，那时的箭镞能穿透三层藤甲。”他用指尖刮去镞上的冰碴，“到了景耀年间，铁料都被拿去铸钱了，兵器只能掺铅，一箭射出去，说不定先断的是箭杆。”
箭楼的墙角堆着些腐朽的甲片，是典型的蜀军皮甲，皮革早已脆化，轻轻一碰就碎成粉末。沈砚之想起在南中见到的藤甲残片，那时的藤甲虽重，却能挡住寻常刀剑，而眼前的皮甲，怕连流矢都防不住。“绵竹之战时，诸葛瞻的士兵穿的就是这个？”
老兵往手心里啐了口唾沫，搓着冻僵的手指：“何止皮甲？连粮食都掺了沙土。那天我在伙房帮忙，看见粮袋里的糙米不到三成，剩下的全是秕糠。有个新兵哭着说，他爹从阆中送来的麦饼，在路上被官差抢了，就为这，他跟官差打了一架，结果被军棍打断了腿。”
关楼西侧的石壁上，凿着片平整的岩石，上面用朱砂写着“汉祚永存”四个大字，如今被人用黑墨涂得只剩轮廓。“是诸葛瞻写的。”老兵指着字缝里的裂痕，“他带兵到绵竹时，在这里誓师，说要‘死战以报先帝’。可底下的士兵，有一半是被强征来的南中夷人，连汉话都听不懂，哪知道什么先帝？”
沈砚之的目光落在岩石下方的小字上，是些歪歪扭扭的名字，像是士兵们刻下的。他认出其中一个“张小三”，和阆中户籍册上张狗儿儿子的名字一模一样。“这些人……”
“大多是本地农户。”老兵叹了口气，“魏军没来时，他们在田里种麦子；官府来征兵，就拿起锄头当兵器。你看那名字旁边的刻痕，短的是新兵，长的是老兵——长的没几个。”
他们沿着关墙往南走，在一处坍塌的马厩里，发现了堆烧焦的竹简。苏临洲用树枝拨开灰烬，辨认出“景耀六年冬，绵竹守将诸葛瞻”的字样，后面跟着几行模糊的记载：“兵三千，粮五日，甲不满百”。他忽然想起《三国志·诸葛瞻传》里的“督诸军拒邓艾，至涪县，盘桓不进”，原来所谓的“盘桓”，竟是因为兵甲不足，根本无法前行。
“前面那片洼地，是当年的战场。”老兵指着远处被白雪覆盖的土坡，“邓艾的士兵从阴平小道翻过来，身上还带着崖壁的泥，可他们有铁甲、有干粮，我们的人饿了三天，连举刀的力气都没有。”他弯腰从雪地里刨出块陶片，上面印着个“蜀”字，“这是蜀军的水罐，那天我看见个士兵抱着它哭，说里面的水早就冻成冰了，他娘还在阆中等他回家。”
沈砚之忽然注意到，战场边缘的雪地上，有许多深浅不一的坑洞。老兵说，那是蜀军士兵挖的掩体，可大多数坑都很浅，最深的也只到膝盖。“不是不想挖深，是没力气。”他指着坑边的血迹，“有个南中夷人，被魏军的箭射穿了肩膀，还想往坑里爬，结果被马蹄踩断了脖子。他身上的藤甲，还是他爹留下来的，早就朽了。”
关南的祠堂里，供着块残破的木牌，上面写着“汉尚书仆射诸葛瞻之位”。牌位前的香炉里，插着几支半截的香，是附近百姓偷偷来烧的。“百姓念他是武侯的儿子，可士兵们不这么想。”老兵往香炉里添了把新香，“那天城破时，有个老兵喊‘若武侯在，何至于此’，结果被督战队斩了，血溅在这牌位上，擦了三年都没擦掉。”
祠堂的墙壁上，有人用炭笔写了首诗，字迹已经模糊：“绵竹关前雪，成都城里花。将军战死处，百姓哭谁家？”沈砚之认出，这是当时的庶民诗人王崇写的，他后来在《蜀书》里记载：“瞻虽忠烈，然无将略，统兵无方，致蜀亡”。可此刻站在这里，沈砚之才明白，所谓的“无将略”，不过是积弊已久的必然——当一个王朝连士兵的温饱都无法保证，再勇猛的将军也难挽狂澜。
离开绵竹关时，夕阳正把残雪染成血色。沈砚之回头望了眼那座孤零零的箭楼，忽然想起诸葛亮在《后出师表》里的“然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也”。可到了绵竹之战时，那些“忠志之士”早已在连年的征战中耗尽，剩下的，只是些被迫拿起武器的农夫、夷人，他们或许从未见过先帝，也不懂什么“汉祚永存”，只是想在乱世里活下去。
“先生，你说诸葛瞻临死前，在想什么？”苏临洲的声音被风吹得发颤。
沈砚之望着远处的群山，那里曾是诸葛亮北伐的路线，如今却成了魏军入蜀的通道。“他或许在想，为什么父亲留下的江山，会变成这副模样。”
老兵忽然指着关前的大道，那里有辆独轮车正在雪地里艰难前行，车上插着面“汉”字旗，旗角已经破烂。“是个从成都来的书生，说要收集蜀军的尸骨，葬在武侯祠旁。”他抹了把眼角，“可哪有那么多尸骨？大多被野狗拖走了，只剩些箭镞、甲片，埋在这雪里。”
沈砚之忽然明白，绵竹关的血，从来不是孤立的。它是阆中田埂上失去的妻子，是南中藤林里被烧的藤甲，是成都市集上越来越重的秤砣，是士族门内越来越冷的茶汤——所有的裂痕，最终都在这里汇成了血河，淹没了蜀汉最后的希望。