蜀汉炎兴元年（公元263年），当刘禅的降书送达洛阳时，司马昭在朝堂上举起那份措辞谦卑的文书，对群臣笑道：“此所谓‘汉祚已尽’乎？”这句看似随意的评价，却道破了蜀汉灭亡的深层精神根源——自刘备立国以来高举的“兴复汉室”旗帜，在四十余年的岁月里逐渐褪色，从凝聚人心的精神图腾沦为空洞的政治口号。当士民对“正统”的认同消解，对“中兴”的信念崩塌，这个政权便失去了存在的精神根基，其覆灭也就成了顺理成章的结局。
一、“正统性”叙事的困境：从“承汉”到“自外于汉”的身份错位
建安二十五年（公元220年），曹丕代汉称帝，给刘备集团出了一道致命的政治难题：若承认曹魏代汉的合法性，则“兴复汉室”的理想沦为空谈；若坚持“汉室未亡”，则必须称帝以延续汉祚。章武元年（公元221年），刘备在成都称帝，国号仍为“汉”，试图以“刘氏宗亲”的身份承接汉朝正统，这种叙事在初期确实起到了凝聚人心的作用——诸葛亮在《出师表》中强调“兴复汉室，还于旧都”，正是对这一正统性的强化。
但蜀汉的“正统性”从一开始就存在难以弥合的裂痕。首先是地理上的“偏安”与“正统”的矛盾。传统意义上的“汉”以中原为核心，而蜀汉偏居益州，远离政治中心，这种地理上的边缘性使得“正统”叙事缺乏说服力。曹魏大臣陈群曾在奏章中嘲讽：“刘备窜蜀，妄称汉号，如黄巾之余烬，何足为正统？”这种质疑在天下士民心中并非全无市场。
更致命的是时间对“正统”认同的稀释。刘备称帝时，天下尚有不少“思汉”之士，经历曹丕、曹叡两代曹魏统治后，至蜀汉后期，中原士民已逐渐接受“魏承汉统”的现实。据《三国志·钟会传》记载，钟会伐蜀时发布的檄文直言：“魏室承汉，历数在躬，蜀乃僭伪，逆天违人。”这种论调能被广泛传播，恰恰说明蜀汉的“正统性”在天下人心中已大打折扣。
蜀汉自身的政治实践也在不断削弱“正统”叙事的可信度。刘备入蜀时以“兴复汉室”为名，却行“夺同宗之地”之实；诸葛亮北伐时宣称“汉贼不两立”，却在南中“以诈术擒孟获”，这些行为在士民眼中难免有“以大义行私利”之嫌。益州学者谯周在《仇国论》中暗讽蜀汉“处小国有忧而好战，如秦之亡”，正是对其“正统性”叙事的直接否定。当“兴复汉室”从信念变成权谋工具，其精神感召力便荡然无存。
二、“中兴”理想的幻灭：从诸葛亮的执着到士民的倦怠
诸葛亮的北伐，不仅是军事行动，更是对“中兴汉室”理想的实践。建兴六年（公元228年），他在《出师表》中写下“五月渡泸，深入不毛”“当奖率三军，北定中原”的壮语，字里行间的执着与恳切，曾让无数蜀人为之动容。这种理想主义的感召，使得蜀汉在国力远逊曹魏的情况下，仍能保持高昂的斗志，“士民皆愿效死”。
但理想的光芒，终究难以抵挡现实的消磨。诸葛亮五次北伐“皆无功而返”，尤其是建兴十二年（公元234年）的最后一次北伐，他病逝于五丈原，给蜀汉士民带来了沉重的心理打击。据《三国志·诸葛亮传》注引《汉晋春秋》记载，诸葛亮去世的消息传回成都，“百姓巷哭，三日不绝”，这种悲伤中不仅有对丞相的哀悼，更包含着对“中兴”理想的迷茫——连诸葛亮都未能实现的目标，后人还能指望吗？
蒋琬、费祎时期的“保守收缩”，进一步消解了“中兴”的热度。蒋琬主张“乘舟由汉、沔袭魏兴、上庸”，因“众议皆以为不可”而作罢；费祎更是明确提出“保国治民，敬守社稷，如其功业，以俟能者”，这种“等待主义”虽有现实考量，却让“兴复汉室”的理想变得遥不可及。士民中逐渐流传“北伐徒劳，徒耗民力”的论调，对朝廷的军事行动从“支持”转向“厌倦”。
姜维的九次北伐，最终耗尽了“中兴”理想的最后一丝生命力。与诸葛亮的“谨慎北伐”不同，姜维的北伐更具“冒险性”，却缺乏战略规划，“累年攻战，功绩不立”。延熙十九年（公元256年），姜维在段谷大败，“死者甚众，百姓怨讟”，朝野上下对北伐的质疑达到顶峰。诸葛瞻、董厥等大臣上书后主，请求“罢姜维兵权，以安民心”，连曾经支持北伐的荆州派后裔都已倦怠，足见“中兴”理想在士民心中的幻灭程度。
当“兴复汉室”从“可期的目标”变成“遥不可及的幻梦”，士民的精神支柱便轰然倒塌。景耀年间，益州民间流传“汉祚终，魏当兴”的谶语，甚至有百姓“私祀魏帝”，这种对“中兴”理想的集体放弃，比任何军事失利都更具破坏性——一个失去精神追求的政权，就像失去灵魂的躯壳，再难激发士民的抗争意志。
三、士人群体的转向：从“殉道”到“务实”的价值重构
蜀汉的士人群体，曾是“兴复汉室”理想的坚定支持者，诸葛亮、蒋琬、费祎等核心大臣皆以“殉道者”自居，愿为理想付出一切。但到了后期，士人群体的价值取向逐渐从“殉道”转向“务实”，这种转变直接瓦解了蜀汉的精神防线。
早期蜀汉士人的“殉道精神”，在诸葛亮身上体现得最为典型。他“受任于败军之际，奉命于危难之间”，为北伐“鞠躬尽瘁，死而后已”，其《后出师表》中“臣鞠躬尽力，死而后已，至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也”的表述，展现了不计成败的理想主义情怀。这种精神感染了大批士人，如张嶷“随姜维北伐，战死沙场，临终仍叹‘恨不能复见汉土’”；傅佥“守阳安关，力战而死，不为降虏”，他们的牺牲是对“汉室”信念的坚守。
但随着时间推移，士人群体的“务实”倾向日益明显。这首先源于对个人命运的考量——频繁的战争与政治的动荡，让士人意识到“殉道”的风险远超回报。益州士族李密在《陈情表》中自述“少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立”，其拒绝出仕蜀汉的理由虽是“供养祖母”，实则暗含对蜀汉政权稳定性的怀疑。更多士人选择“明哲保身”，如杜琼“闭门不出，不议朝政”，董允之子董宏“周旋于黄皓与诸葛瞻之间，以求自保”，这种“务实”本质上是对理想的放弃。
对“家族利益”的重视，也促使士人转向“务实”。蜀汉后期，无论是荆州派还是益州派，士人的首要目标都是“保全宗族”而非“兴复汉室”。诸葛瞻作为诸葛亮之子，其反对姜维北伐的重要原因是“恐北伐失利危及诸葛氏地位”；谯周力主降魏，则是为了“保全益州士族的田宅与爵位”。当家族利益凌驾于国家理想之上，士人群体便失去了凝聚力，甚至会为了私利而牺牲政权利益——邓艾兵临成都时，益州士族“多遣子弟私见艾，献城邑图籍”，正是这种“务实”的极端表现。
士人群体的价值转向，在思想领域体现为“谶纬之学”的盛行与“正统论”的消解。黄皓等人为迎合后主，编造“祥瑞”之说，称“成都有黄龙现，当为中兴之兆”；而谯周则借“天文历法”论证“魏当代汉”，其《仇国论》中“因余之国小，而肇建之国大，大小不敌，强弱有殊”的论述，实则是在否定蜀汉与曹魏对抗的合理性。当士人不再相信“兴复汉室”的正义性，这个政权的精神根基便彻底崩塌了。
四、民众认同的丧失：从“思汉”到“厌汉”的心理逆转
普通民众对蜀汉政权的认同，是“兴复汉室”旗帜能否立足的最终土壤。蜀汉初期，民众因“苦曹操暴虐”而“思汉心切”，对刘备集团抱有“仁政”的期待；但到了后期，持续的战争与沉重的赋役，让民众的心理从“思汉”逆转为“厌汉”，这种转变成为压垮蜀汉的最后一根精神稻草。
刘备入蜀时，曾以“除残去秽”为号召，益州民众“以为复见汉官威仪”，对其抱有极高期待。诸葛亮治蜀时虽“刑法峻急”，但“赏罚分明”，且能“以身作则”，民众虽有负担，却仍相信“丞相所为，皆为汉室中兴”。建兴三年（公元225年）南中叛乱，民众“多助蜀军，为向导”，正是这种认同的体现。
但姜维时期的频繁战争，彻底摧毁了民众的信任。“男子当战，女子当运”的全民动员，让普通家庭“父子相离，夫妇失散”；“十税一”的田租与“岁缴锦绮”的苛政，使得民众“衣不蔽体，食不果腹”。据《三国志·后主传》注引《蜀记》记载，景耀年间，益州流传着“宁为魏民，不做蜀虏”的民谣，这直白地反映了民众对蜀汉政权的排斥——他们不在乎“汉室正统”，只在乎能否活下去。
民众的“厌汉”心理，在曹魏伐蜀时转化为对敌军的“欢迎”。邓艾偷渡阴平后，沿途“百姓持牛酒迎魏军”，甚至“为向导，指蜀军布防”；钟会大军进入汉中时，“民皆避入山谷，不与蜀军合作”。这种看似“背叛”的行为，实则是民众对蜀汉统治的无声反抗——当一个政权不能保障民众的基本生存，其“正统性”与“理想”便成了无源之水、无本之木。
蜀汉的灭亡，从精神层面看，是“兴复汉室”信念崩塌的结果。当“正统性”叙事失去说服力，“中兴”理想沦为空谈，士民从“殉道”转向“务实”，民众从“思汉”变为“厌汉”，这个政权便失去了存在的精神依据。正如谯周在劝降时所言：“民有菜色，士无斗志，纵有坚城，何以为守？”精神的崩塌，比城池的失守更致命——它让抵抗失去意义，让投降成为必然。这段历史深刻揭示：任何政权的存续，都离不开精神信念的支撑；当理想被现实消磨，当信念让位于利益，其覆灭便只是时间问题。