沓中的秋来得比成都早。枯黄的野草漫过祁山余脉的坡地，风卷着沙砾打在城墙上，发出呜呜的声响，像极了老兵们苍凉的咳嗽。姜维站在城楼的箭垛边，手里攥着一封刚从成都送来的奏书，纸页被风掀得哗哗作响，边角割得指尖生疼。
“将军，该换药了。”副将宁随捧着药碗走近，碗里的黑色药汁泛着苦涩的热气。他看着姜维左臂上那道尚未愈合的刀伤——那是上个月在临洮与邓艾交战时留下的，深可见骨，至今还在流脓。
姜维没回头，目光依旧望着北方。那里，曹魏的军营像黑压压的蚁群，在渭水北岸连绵数十里。他想起建兴六年，自己第一次跟着丞相出祁山，那时的蜀军何等意气风发，赵云老将军一杆银枪挑落魏将三员，阵前的呐喊声能惊飞山谷里的鸟雀。可现在，站在这沓中城上，他只觉得一股寒意从脚底往上窜，冻得人骨头缝都发疼。
“成都那边，又说什么了？”宁随把药碗递给他，声音里带着小心翼翼的试探。他知道，每次从成都来的消息，都像一块石头，沉甸甸地压在姜维心上。
姜维接过药碗，仰头一饮而尽。苦涩的药汁滑过喉咙，像吞了一把针。“陈祗说，国库空虚，今年的冬衣和粮草，要减半拨付。”他把奏疏揉成一团，狠狠砸在地上，“还说……让我‘谨守边陲，勿要轻举妄动’。”
“减半？”宁随的眼睛瞪圆了，“这怎么行？沓中驻了三万兵马，入冬后若是缺衣少食，怕是要冻饿死人的！”
姜维弯腰捡起那团奏疏，重新展开，指腹一遍遍摩挲着“勿要轻举妄动”六个字。这字是陈祗的笔迹，圆润工整，却透着说不出的冷漠。他想起费祎在世时，虽也劝他暂缓北伐，却总会把粮草备得足足的，说“伯约尽管练兵，后勤有我”。可现在，费祎死了，蒋琬卧病，成都城里的人，眼里只剩下算计。
“他们不是缺粮草。”姜维的声音有些发哑，“他们是怕我打胜仗。”
宁随愣住了：“将军何出此言？”
“打了胜仗，我在军中的威望就更高，他们在成都的位子就坐不稳。”姜维苦笑一声，指着城下那些正在操练的士兵，“你看他们，有多少是真正的蜀地子弟？”
宁随顺着他的目光看去。队列里，一半以上的士兵面黄肌瘦，穿着不合身的旧铠甲，手里的兵器锈迹斑斑。他们大多是从南中迁来的夷人，或是被发配来的刑徒，脸上带着麻木的神情，挥刀的动作软绵绵的，像在割草。
“去年征召的蜀地青壮，不是说好了开春就送来吗？”宁随皱起眉。
“被陈祗调去成都修宫殿了。”姜维的声音冷得像冰，“陛下要建新的观星台，说‘观天象可知国运’，比养兵重要。”
宁随气得浑身发抖：“荒谬！简直荒谬！丞相当年在时，宫里的铜雀台坏了都舍不得修，说‘民力有限，当用在刀刃上’，如今……”
“如今不一样了。”姜维打断他，语气里带着说不出的疲惫，“丞相在时，蜀地百姓信他，愿意跟着他出生入死。可现在呢？北伐打了快二十年，男丁死了一批又一批，田地里的荒草长得比人高，谁还愿意再打仗？”
他想起上个月去南中征兵，见到的那个夷人首领。那首领握着他的手，泪眼婆娑地说：“姜将军，不是我们不愿出兵，是真的没人了。前几年征走的小伙子，尸骨都还在祁山呢。”
那时他无言以对。是啊，从先帝取汉中到现在，蜀地的丁壮就像田里的麦子，一茬茬被割走，却再也长不出新的来。曹魏有中原腹地，人口百万，丢了十万还有十万；可蜀汉只有一州之地，人口不足百万，每损失一个士兵，都是剜心割肉。
“将军，要不……我们再上书成都，求陛下增兵？”宁随还抱着一丝希望。
姜维摇了摇头。他知道，上书也是白搭。陈祗和黄皓把持着朝政，他们只会把奏疏压下来，然后回一句“军中自有良策”。他甚至能想象出黄皓在陛下面前说的话：“姜维将军神通广大，区区几万魏兵，何足挂齿？”
风更大了，吹得城楼的旗帜猎猎作响。姜维裹紧了身上的披风，那披风还是当年丞相赐给他的，边角已经磨破，却带着一股熟悉的皂角香。他想起丞相临终前，把他叫到帐中，指着一幅地图说：“伯约，祁山这条路，我走了五次，都没能走通。你年轻，或许能走得更远些。只是记住，用兵之道，攻心为上，若民心已失，纵有百万雄师，也难成大事。”
那时他不懂，只觉得只要肯拼命，总有一天能打到长安。可现在，他站在这沓中城里，看着那些麻木的士兵，看着成都传来的一道道荒唐旨意，才明白丞相说的“民心”二字，重逾千斤。
“宁随，”姜维忽然开口，“把那些哗变的士兵带上来。”
宁随愣了一下，随即应道：“是。”
片刻后，十几个穿着囚服的士兵被押了上来。他们都是周平的旧部，费祎死后，姜维没按成都的意思把他们发配，而是留在了沓中，编入自己的亲卫队。这些人脸上还有未消的伤痕，眼神里却没了当初的戾气，只剩下小心翼翼的惶恐。
“知道为什么把你们留下吗？”姜维看着他们，声音不高，却带着一股威严。
为首的士兵叫王二，是个二十出头的小伙子，当年跟着魏延打过仗，胳膊上有一道箭伤。他低着头，瓮声瓮气地说：“将军……将军想让我们戴罪立功。”
“没错。”姜维点点头，“但你们要立的，不是杀多少魏兵的功，是守住这沓中的功。”他指向北方，“看到了吗？邓艾的军队就在那里，他们随时可能打过来。你们要是想为魏将军报仇，想让天下人知道你们不是叛贼，就拿起刀，跟我守在这里。”
王二猛地抬起头，眼里闪过一丝光亮：“将军……您真的信我们？”
“我信不信不重要。”姜维看着他，“重要的是你们自己信不信。信自己不是叛贼，信自己能守住这片土地，信……这蜀国还有希望。”
最后几个字，他说得很轻，连自己都觉得有些虚。可看到王二他们眼里重新燃起的火苗，他忽然觉得，或许真的还有希望。
就在这时，一个斥候骑着快马从山下奔来，在城楼下翻身落马，大喊道：“将军！邓艾派使者来了，说要跟您答话！”
姜维眉头一皱：“邓艾想干什么？”
宁随沉声道：“怕是诈降，或是想探我们的虚实。”
姜维思索片刻：“让他上来。我倒要听听，他想说什么。”
片刻后，一个穿着青色儒衫的中年人被带了上来。他长得文质彬彬，手里拿着一把折扇，见到姜维，拱手行礼，却不下跪：“姜大将军别来无恙？在下是邓将军帐下参军王韬。”
“邓艾让你来做什么？”姜维冷冷地看着他，手按在腰间的剑柄上。
王韬打开折扇，慢悠悠地扇着：“邓将军说，久仰将军北伐之志，只是……如今蜀地疲弊，百姓困苦，将军何苦还要逆天而行？”
“逆天而行？”姜维冷笑，“我奉先帝遗诏，兴复汉室，何谈逆天？”
“先帝遗诏？”王韬摇了摇头，“将军怕是忘了，先帝崩于永安宫时，曾嘱丞相‘若嗣子可辅，则辅之；如其不才，君可自取’。如今陛下耽于享乐，不问政事，陈祗、黄皓乱政，蜀地百姓怨声载道，将军还要为这样的君主卖命，难道不是逆天而行？”
“放肆！”宁随怒喝一声，拔刀就要砍。
“住手！”姜维拦住他，目光依旧盯着王韬，“邓艾让你说这些，是想劝我降？”
“非也。”王韬收起折扇，语气诚恳了些，“邓将军说，将军是难得的将才，若继续困守沓中，迟早会被成都的奸佞所害，不如……归顺大魏，共谋天下。”
姜维忽然笑了，那笑声里带着悲凉，也带着决绝：“回去告诉邓艾，我姜维生为蜀人，死为蜀鬼。想取我项上人头，让他自己来拿！”
王韬叹了口气：“将军何必如此固执？难道看不见这蜀国的气数，早已尽了吗？”
姜维没再理他，转身对宁随说：“送客。”
王韬被押下去后，宁随忧心忡忡地说：“将军，邓艾这是攻心之计啊！他知道我们内部不和，想趁机动摇军心。”
“我知道。”姜维望着北方的天空，云层像一块巨大的黑布，压得人喘不过气，“可他说的，不全是假话。”
宁随愣住了。
“蜀地气数尽了吗？”姜维喃喃自语，“或许吧。可只要我还在，就不能让它亡在我手里。”
他忽然转身，对王二说：“去，把所有将士召集起来，我有话说。”
半个时辰后，沓中的将士们聚集在校场上。三万多人，站得稀稀拉拉，不少人还在咳嗽，风一吹就缩脖子。姜维站在高台上，看着他们，忽然觉得鼻子发酸。
“弟兄们！”他的声音在风中回荡，带着一丝沙哑，“刚才魏营的使者来了，说我们蜀国气数尽了，劝我投降。你们说，我们投降吗？”
校场上一片沉默，只有风声在呼啸。
“我知道你们苦。”姜维继续说道，“冬衣不够，粮草不足，家里还有老娘孩子等着你们回去。可你们想想，我们要是投降了，曹魏的兵就会闯进我们的家，抢走我们的粮食，糟蹋我们的女人，到时候，我们的老娘孩子，还能活下去吗？”
人群里开始有了骚动，有人攥紧了拳头。
“丞相当年为什么要北伐？”姜维的声音提高了些，“不是为了让我们当亡国奴！是为了让我们能挺直腰杆，在这片土地上活下去！先帝当年带着我们从新野打到成都，吃了多少苦，流了多少血，才创下这蜀国的基业，我们能眼睁睁看着它毁在手里吗？”
“不能！”王二忽然喊了一声，声音嘶哑，却格外响亮。
“不能！”越来越多的人跟着喊起来，声音从零星到密集，像滚雷一样在山谷里回荡。
姜维看着眼前这一幕，眼眶有些发热。他知道，这些士兵不是不怕死，不是不怨苦，只是他们心里，还揣着一丝对“家”的执念。
“好！”姜维拔出腰间的剑，直指北方，“既然不能投降，那我们就跟他们拼了！邓艾不是想打吗？我就让他看看，我们沓中的将士，不是好欺负的！宁随！”
“末将在！”
“传令下去，明日一早，兵分三路，奇袭魏营！”姜维的剑在阳光下闪着寒光，“第一路由王二率领，从左侧山谷绕后，烧他们的粮草；第二路由你率领，正面佯攻，牵制他们的主力；我亲自带第三路，直取邓艾中军！”
“将军！不可啊！”宁随急道，“我们兵力不足，粮草不济，怎么能主动出击？”
“不主动出击，难道等着冻死饿死吗？”姜维看着他，目光坚定，“邓艾以为我们不敢打，我们就偏要打他个措手不及！只要打赢这一仗，成都那边就不敢再克扣我们的粮草，将士们也能看到希望！”
他知道这是孤注一掷，是在用三万将士的性命赌一个渺茫的希望。可他没有别的选择了。成都的掣肘，曹魏的压迫，民心的涣散，像三条绳索，紧紧勒着他的脖子，再不挣扎，就只能窒息而死。
校场上，士兵们的呐喊声越来越高。王二举起手里的刀，高喊着：“为了蜀地！跟他们拼了！”
“拼了！拼了！”
喊杀声震得山摇地动，连天空的乌云似乎都被撕开了一道口子。姜维站在高台上，看着这些暂时被点燃斗志的士兵，忽然觉得很累。他想起年轻时在天水，那时他还是魏将，每天操练、读书，以为凭着本事就能步步高升。可后来归了蜀，跟着丞相北伐，才明白有些事，不是有本事就能成的。
夜里，姜维在帐中查看地图，宁随走进来，手里拿着一件新缝的棉袄。“这是伙房的张嫂子她们连夜缝的，给将军御寒。”
姜维接过棉袄，触手温暖，针脚歪歪扭扭的，却透着一股暖意。“替我谢谢她们。”
“她们说，将军要是能打退魏兵，明年开春，就给将军做新鞋。”宁随的声音有些哽咽。
姜维笑了笑，把棉袄穿上。“告诉她们，一定能。”
可他心里清楚，这一仗，太难了。邓艾是曹魏名将，用兵如神，手下的士兵都是百战精兵，而他的军队，缺衣少食，人心浮动，能依靠的，只有那一点被逼出来的血性。
第二天一早，天还没亮，蜀军就出发了。王二带着两千人，钻进了左侧的山谷，他们的身影很快就被晨雾吞没。宁随率领的中路军，在离魏营十里的地方列阵，鼓声震天，做出要进攻的样子。
姜维带着五千精兵，沿着右侧的山脊潜行。山路崎岖，结着薄冰，不少士兵滑倒了，爬起来继续走，没人吭声。姜维看着他们的背影，忽然想起丞相写的《后出师表》：“臣鞠躬尽瘁，死而后已，至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”
或许，丞相早就知道，这北伐之路，注定是一场悲剧。可他还是走了下去，因为他知道，有些路，哪怕再难，也必须有人走。
临近午时，魏营里忽然升起浓烟，那是王二得手的信号。姜维眼睛一亮，拔剑喊道：“弟兄们，冲啊！”
五千蜀军像下山的猛虎，从山脊上冲了下去，直扑邓艾的中军大营。魏营里果然乱了起来，士兵们忙着救火，没人防备侧面的袭击。
姜维一马当先，剑光闪过，砍翻了两个魏兵。他的左臂伤口被震开，鲜血浸透了棉袄，可他像是感觉不到疼，只顾着往前冲。
就在这时，邓艾的中军帐里冲出一队精兵，为首的正是邓艾。他手持长枪，大声喝道：“姜维！你中了我的计了！”
姜维心里一沉，才发现四周的魏兵越来越多，他们的阵形丝毫不乱，显然是早有准备。
“王二……”姜维心里闪过一丝不祥的预感。
“你说那个烧粮草的小子？”邓艾冷笑一声，“他刚进山谷，就被我的伏兵杀了。那火，是我让士兵放的，就是为了引你出来！”
姜维只觉得一股血气冲上头顶，眼前发黑。他看着四周涌上来的魏兵，看着身边一个个倒下的蜀军士兵，忽然明白了——自己还是太天真了。成都的掣肘，军力的空虚，民心的离散，不是靠一场胜仗就能弥补的。
“将军！快撤！”宁随杀到他身边，浑身是血，“我们被包围了！”
姜维挥剑砍倒一个魏兵，环顾四周。他的五千精兵，已经剩下不到一半，剩下的人也都带着伤，眼神里充满了绝望。
“撤？往哪撤？”姜维苦笑一声，“这沓中，这蜀地，还有我们能撤的地方吗？”
他忽然勒住马，高举长剑，对着剩下的士兵喊道：“弟兄们，今日我们就算战死在这里，也要让曹魏知道，我蜀汉男儿，有死无降！”
“有死无降！有死无降！”
残存的蜀军士兵发出最后的呐喊，跟着姜维，朝着魏兵最密集的地方冲了过去。
阳光透过云层，照在战场上，把鲜血染成了金色。姜维的身影在乱军之中，像一株被狂风暴雨摧残的孤松，虽摇摇欲坠，却始终不肯倒下。
他想起了丞相，想起了费祎，想起了那些在北伐路上死去的弟兄。或许，蜀国的灭亡，从一开始就注定了。不是因为邓艾有多强，也不是因为陈祗、黄皓有多坏，而是因为这片土地上的人心，早已在一次次的征战和失望中，慢慢冷了下去。
可他不后悔。至少，他像丞相一样，为了那个“兴复汉室”的梦想，拼到了最后一刻。
当一支冷箭射中他的后背时，姜维忽然觉得很轻松。他仿佛又回到了建兴六年，跟着丞相出祁山，那时的