泰始七年的秋天，洛阳城的梧桐叶落得满地都是。刘禅拄着拐杖，站在“安乐公”府的庭院里，看着仆人扫起一堆堆枯叶，心里头空落落的。从成都迁到洛阳已经八年了，他头上的白发又添了许多，走路也得靠着拐杖，可日子过得倒也算安稳——司马昭给了他块封地，虽不比成都的显耀宫阔气，却也衣食无忧。
“阿斗，天凉了，回屋吧。”夫人李氏端着一件厚氅走过来，给她披上。李氏是诸葛瞻的表妹，当年跟着宗室一起迁来洛阳，性子温和，这些年把他照顾得妥帖。
刘禅点点头，被李氏扶着往屋里走。路过客厅时，看见墙上挂着一幅画，画的是成都锦里的热闹景象——那是他让画师仿着记忆画的，画里有卖糖画的小贩，有耍杂耍的艺人，还有穿着蜀锦衣裳的姑娘，看着看着，眼睛就有些发潮。
“昨天司马昭的儿子司马炎派人来了，”李氏轻声说，“送来一坛蜀地的荔枝酒，说是新酿的。”
刘禅脚步顿了顿。蜀地的荔枝酒，他在成都时最爱喝，尤其是每年夏天，黄皓总会让人快马加鞭从巴郡运来，冰在井里，喝起来又甜又凉。可自从到了洛阳，就再没尝过那滋味。
“打开吧。”他坐在榻上，看着仆人启开酒坛，一股熟悉的果香飘了出来，勾得他喉头直动。
正准备倒酒，门外忽然传来喧哗声。管家慌慌张张地跑进来：“公爷，外面……外面来了个蜀地来的老兵，说是要见您。”
刘禅愣了愣。这八年里，从蜀地来洛阳的旧人不少，有哭着求他做主的，有来投奔讨口饭吃的，他大多避而不见——司马昭的人盯着呢，他怕说错话，惹来祸事。
“不见。”他挥了挥手，拿起酒杯就要倒酒。
“公爷！”管家急道，“那人说……他是姜维将军的旧部，手里有样东西要亲手交给您。”
“姜维？”刘禅捏着酒杯的手顿住了。这个名字像根刺，扎在他心里好些年。当年姜维在沓中北伐，他总觉得是瞎折腾；后来姜维降了钟会，又听说他撺掇钟会反魏，结果兵败被杀，尸首还被魏军泄愤般地分了——那时他只庆幸自己降得早，没被牵连。
可此刻听见“姜维旧部”四个字，他忽然想看看，那人到底有什么东西要交。
“让他进来吧。”
片刻后，一个瘸着腿的老兵跟着管家走进来。老兵穿着件打满补丁的粗布衣裳，脸上刻满了风霜，左眼好像瞎了，用一块破布遮着，右腿明显短了一截，走路一瘸一拐的。他看见刘禅，“扑通”一声跪了下来，声音嘶哑地喊了句：“陛下……”
这声“陛下”，让刘禅心里猛地一颤。在洛阳八年，没人再这么叫过他，连李氏都跟着外人喊他“公爷”。他望着老兵，忽然觉得眼熟，又想不起在哪见过。
“你是谁？”他问。
老兵从怀里掏出一个用油布层层包裹的东西，双手捧着递上前：“小人王二，当年在沓中跟着姜将军打仗，断了条腿，瞎了只眼。这是……这是姜将军死前，让小人一定交给陛下的东西。”
管家接过油布包，呈到刘禅面前。刘禅解开一层层油布，露出一本泛黄的册子，封面上写着“北伐策”三个字，字迹苍劲，正是姜维的手笔。
他翻开册子，里面密密麻麻写满了字，有对魏军布防的分析，有对蜀汉兵力的调度建议，甚至还有几页，写着如何整顿成都吏治，如何约束宦官——那些话，字字句句都像在骂他当年的昏聩。
翻到最后一页，他愣住了。哪一页没有 strategem（策略），只有几行歪歪扭扭的字，像是用鲜血写的：“臣姜维，生为汉臣，死为汉鬼。成都虽降，臣心未降。愿陛下……莫忘汉土。”
刘禅的手开始发抖，册子从手里滑落，掉在地上。他忽然想起那年姜维回成都述职，跪在他面前，红着眼眶求他“再给一次北伐的机会”，求他“罢黜黄皓，亲理朝政”。那时他怎么说的？好像是不耐烦地挥挥手，让他“少管朝中事，打好仗就行”。
“姜将军……是怎么死的？”他声音发颤，问那个叫王二的老兵。
王二抹了把眼泪，哽咽着说：“钟会将军被魏军杀了，姜将军带着我们几百个残兵，想杀回成都，一路上拼到最后，只剩下他一个人。他被魏军围住，身上中了几十箭，还喊着‘汉贼不两立’……最后……最后被乱刀砍死了。小人是装死，才捡回一条命，拖着这条残腿，从长安一路乞讨到洛阳，就是为了把这册子交给陛下……”
老兵的话像锤子，一下下砸在刘禅心上。他想起姜维的模样——总是穿着一身洗得发白的铠甲，眼神里带着一股不服输的执拗，不管打了多少败仗，回来复命时，腰杆永远挺得笔直。他一直觉得那人是个疯子，放着安稳日子不过，偏要去打那些打不赢的仗。可现在才明白，那不是疯，是忠。
“陛下，您在洛阳……过得好吗？”王二忽然问，眼神里带着一丝期盼，又带着一丝担忧。
刘禅张了张嘴，想说“很好”——司马昭待他不薄，有酒有肉，有房有地，不用操心打仗，不用听大臣唠叨，比在成都当皇帝时还自在。可看着地上那本“北伐策”，看着老兵残瘸的腿和瞎掉的眼，那两个字怎么也说不出口。
“好……好什么呀……”他忽然老泪纵横，抓起桌上的荔枝酒，往嘴里猛灌。酒还是当年的味道，甜丝丝的，可喝到喉咙里，却像火烧一样疼。
“听说……您在司马昭的宴会上，说‘此间乐，不思蜀’？”王二的声音更低了，带着一丝失望。
刘禅的脸“腾”地红了。那是两年前的事，司马昭设宴招待蜀地来的降臣，席间奏起蜀地的乐舞，不少老臣都哭了，只有他还在笑。司马昭问他“思蜀否”，他说“此间乐，不思蜀”。当时觉得自己答得挺机灵，保住了性命，现在想来，那话有多蠢，多丢人！
“我……我那是……”他想辩解，却发现无话可说。
王二站起身，对着刘禅磕了三个头：“陛下，小人的事办完了，该走了。”他瘸着腿，一步步往外挪，走到门口时，忽然停下，回头望了一眼刘禅，轻声说：“成都的老百姓，还在盼着有一天，能再看见‘汉’字旗呢。”
老兵走了，庭院里只剩下秋风扫落叶的声音。刘禅捡起地上的“北伐策”，紧紧抱在怀里，像个做错事的孩子，放声大哭。李氏走过来，轻轻拍着他的背，什么也没说。
那天晚上，刘禅第一次喝醉了。他抱着那本“北伐策”，躺在榻上，嘴里胡言乱语，一会儿喊“丞相”，一会儿喊“伯约”，一会儿又喊“成都”。他梦见自己回到了章武三年，躺在先帝的病榻前，先帝摸着他的头说：“阿斗，要争气啊。”他梦见诸葛亮站在五丈原的军帐里，对着他叹气：“陛下，老臣尽力了。”他梦见姜维浑身是血，跪在他面前，问他：“陛下，臣的北伐策，您看了吗？”
第二天醒来，刘禅的眼睛肿得像核桃。他让人把那坛荔枝酒埋了，又让人把“北伐策”用木匣子装起来，放在床头，每天都要看上几眼。
从那以后，他很少再宴饮作乐，常常一个人坐在庭院里，望着西南方向发呆。那里是蜀地的方向，有他的故乡，有他弄丢的江山，有像姜维、王二那样，把“汉”字刻在骨子里的人。
洛阳的秋风，比成都的更冷，吹得人骨头缝都发疼。刘禅裹紧了厚氅，看着墙上那幅成都锦里的画，忽然想起王二说的那句话——“成都的老百姓，还在盼着再看见‘汉’字旗呢。”
他知道，自己这一辈子，是没脸回去了。可那份被他弄丢的“故国情”，就像这秋风里的落叶，看似轻飘飘的，却总在某个不经意的瞬间，重重地砸在心上，让他喘不过气。
或许，司马昭当年那句“刘禅此人，全无心肝”，说得并不对。他不是没心，是心被安乐窝的蜜糖糊住了，直到被姜维的血、老兵的泪泡开，才终于尝到那迟来的、又苦又涩的滋味。
只是这滋味，来得太晚了。晚得让他只能在洛阳的秋风里，抱着一本泛黄的“北伐策”，对着西南方向，一遍遍地说：“朕……朕想蜀了。”
可蜀地的山，蜀地的水，蜀地的人，再也听不见了。只有那本“北伐策”，在秋风里微微颤动，像是在替那些埋骨他乡的蜀汉魂灵，发出一声悠长的叹息。