h市人民医院的白色，是一种能吞噬所有声音和色彩的白。墙壁、床单、护士的制服，甚至弥漫在空气中的消毒水气味，都带着一种冰冷的、不容置疑的权威感。杨梅就在这片令人窒息的白色里，度过了浑浑噩噩的两天。她奔波于缴费处、医生办公室和病房之间，安抚情绪低落的母亲，训斥依旧不懂事、只是暂时被吓住的妹妹，像一个高速旋转的、疲惫不堪的陀螺。
母亲的病情初步稳定下来，血压控制住了，头晕的症状也有所缓解。但主治医生私下找杨梅谈话时，眉头却并未舒展。
“你母亲这次晕倒，虽然是情绪激动诱发的高血压危象，但我们在做入院常规检查时，发现她肝脏有一些……不太好的指标。”医生推了推眼镜，语气谨慎，“建议等血压稳定后，尽快做一个详细的腹部增强ct，排除一下其他可能性。”
“不太好的指标？”杨梅的心猛地一沉，一种不祥的预感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住她的心脏，“医生，您指的是……？”
“目前只是怀疑，需要进一步检查才能确诊。”医生没有明说，但那凝重的表情已经说明了一切，“先安排检查吧。”
那一刻，杨梅感觉脚下的地面似乎都在晃动。她强撑着办理了ct检查的手续，没有将医生的怀疑立刻告诉母亲，只是含糊地说需要再做个详细检查，看看心脏和血管的情况。杨母虽然觉得女儿的神色有些异样，但身体依旧虚弱，也没有多问。
等待结果的两天，是杨梅人生中最漫长、最煎熬的时光。她守在母亲病床前，看着母亲熟睡时依旧紧蹙的眉头，心里像是压着一块千斤巨石。她不敢想象如果……如果真的是最坏的结果，这个家该怎么办？母亲该怎么办？她甚至不敢去深想那个可怕的词语——癌症。
陈沉每天都会打来电话，他的声音透过电波传来，沉稳而充满关切，是她在这片混乱和恐惧中唯一的精神支柱。但他远在青塘镇，工作的牵绊让他无法立刻赶来，所有的压力，最终还是沉沉地压在了杨梅一个人瘦弱的肩膀上。
终于，到了取ct报告的日子。
杨梅独自一人走进医生办公室，感觉每一步都重若千钧。当那张薄薄的、却仿佛重逾千斤的报告单递到她手中时，她的目光死死地锁定在最后那行结论上：
“影像学表现符合原发性肝细胞癌（hcc）特征，建议结合临床及甲胎蛋白（AFp）等肿瘤标志物进一步确诊。”
肝癌。
这两个字像两把烧红的烙铁，狠狠地烫在她的视网膜上，瞬间灼穿了她所有的侥幸和心理防线。大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，世界的声音仿佛瞬间被抽离。她死死捏着那张报告单，指关节因为过度用力而泛出青白色，身体控制不住地微微颤抖。
“医生……这……这确定吗？”她的声音干涩发颤，带着最后一丝渺茫的希望。
“结合影像学来看，可能性非常大。”医生的语气带着职业性的冷静，却也含着一丝同情，“你母亲之前有乙肝病史吗？或者长期饮酒？”
杨梅茫然地摇了摇头，母亲生活俭朴，烟酒不沾。“那……那现在该怎么办？能治吗？”她急切地问，声音里带着绝望的哀求。
“需要尽快安排穿刺活检做最终病理确诊，然后根据肿瘤的大小、位置和有没有转移来确定分期和治疗方案。早期肝癌通过手术切除，预后还是不错的……”医生后面的话，杨梅已经听得不太真切了，“手术”、“化疗”、“预后”这些词汇像冰雹一样砸在她心上，冰冷而残酷。
她不知道自己是怎么走出医生办公室的。走廊里人来人往，嘈杂的声音仿佛来自另一个世界。她靠在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住发软的身体。眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是嚎啕大哭，而是无声的、绝望的泪水，瞬间模糊了视线。
妈妈……得了癌症。
这个认知像一把钝刀，在她的心上来回切割，带来绵长而深刻的剧痛。那个支撑着这个家、虽然有些重男轻女、却也为她操劳了半生的母亲，那个她有时会抱怨、却从未想过会以这种方式可能失去的母亲……
她不能在母亲面前崩溃。
杨梅用力抹去脸上的泪水，深吸了好几口气，试图平复翻江倒海的情绪。她走到洗手间，用冷水一遍遍拍打脸颊，直到那刺骨的冰凉让她混乱的大脑稍微清醒了一些。看着镜中那个眼睛红肿、脸色苍白的自己，她用力掐了掐虎口，告诉自己：必须坚强，现在还不是倒下的时候。
调整好情绪，她拿着报告单，步履沉重地走回病房。该如何对母亲开口？这成了比面对疾病本身更艰难的考验。
病房里，杨母正靠在床头，望着窗外灰蒙蒙的天空发呆。听到脚步声，她转过头，看到女儿进来，目光下意识地落在了她手中那张显眼的报告单上。
“梅梅，结果……出来了？”杨母的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的紧张。
杨梅走到床边，坐下来，将报告单放在床上。她看着母亲那双带着询问和隐隐担忧的眼睛，喉咙像是被什么东西堵住了，几次张口，却发不出声音。
她的沉默和那无法掩饰的悲痛神情，已经说明了一切。
杨母的心一点点沉下去。她伸出手，有些颤抖地拿起那张报告单。她识字不多，但“癌”那个触目惊心的字眼，她还是认识的。
空气仿佛凝固了。时间在这一刻停滞。
杨母拿着报告单，久久没有说话。她的目光从报告单上移开，再次望向窗外，眼神变得空茫而遥远。没有杨梅预想中的崩溃大哭，也没有歇斯底里的质问，只有一种死寂般的沉默，和一种仿佛瞬间被抽走了所有生气的灰败，迅速笼罩了她原本就憔悴的面容。
这种沉默，比任何哭喊都更让杨梅心痛。
过了不知多久，杨母缓缓地、极其缓慢地将报告单折好，放在床头柜上。她掀开被子，动作有些迟缓地想要下床。
“妈，您要干什么？”杨梅连忙上前扶住她。
“躺久了……闷得慌。”杨母的声音很轻，带着一种看透一切的疲惫，“想……出去走走。透透气。”
杨梅看着母亲那异常平静却透着死寂的脸，心里难受得厉害。她不敢拒绝，连忙拿过外套给母亲披上，搀扶着她，慢慢地走出了病房。
医院走廊里依旧人来人往，充斥着各种疾病和痛苦的气息。杨母没有目的地的走着，脚步虚浮，杨梅小心翼翼地搀扶着她，感受着母亲手臂传来的、轻微的颤抖。
她们穿过长长的走廊，路过一间间病房，最终，在一个相对安静的区域停了下来。这里，是新生儿科。
隔着巨大的、明亮的玻璃窗，可以看到里面一个个小小的、透明的保温箱，像一个个孕育着希望的摇篮。一些刚出生不久的婴儿躺在里面，有的安静地睡着，小手小脚蜷缩着，像纯洁的天使；有的则挥舞着粉嫩的小拳头，发出细弱的啼哭，充满了蓬勃的生命力。有的婴儿身上还贴着监护仪的电极片，但那新生的、顽强的生命力，依旧透过玻璃窗，清晰地传递出来。
几个刚刚晋升为父母的年轻人，正满脸幸福和期待地趴在玻璃窗外，指指点点，寻找着属于自己的那个小宝贝，脸上洋溢着初为人父母的喜悦和激动。
杨母停在了玻璃窗前，目光深深地、贪婪地凝视着那些新生的婴儿。她的眼神复杂难辨，有慈爱，有羡慕，有一种近乎虔诚的温柔，但更多的，是一种深不见底的、对生命易逝的哀伤和感慨。
她就那样静静地站着，看了很久，很久。
终于，她缓缓地开口，声音沙哑而飘忽，像是从很远的地方传来：
“你看他们……多小啊……皮肤红红的，皱巴巴的，像个小老头……”她的嘴角甚至试图扯出一抹极淡的笑意，但那笑意还未成形，便已消散在无尽的悲凉里。
“刚生下来的时候，都这样。”杨梅轻声应和着，鼻子发酸。
“你和小晨刚出生的时候……也是这个样子……”杨母的目光依旧没有离开那些婴儿，仿佛透过他们，看到了遥远的过去，“小小的，软软的，抱在怀里，都不敢用力……那时候觉得，日子虽然苦，但有你们在，就有盼头……就想着，一定要把你们拉扯大，看着你们成家立业……”
她的声音渐渐低沉下去，带着无尽的唏嘘和遗憾：
“这一转眼……你们是长大了……可我……”
她顿了顿，后面的话没有说出口，但那未尽的语意，比任何言语都更令人心碎。生命的起点与可能即将到来的终点，在这一刻，隔着这扇冰冷的玻璃窗，形成了无比残酷而又充满哲思的对照。
“妈……”杨梅的眼泪终于忍不住，再次夺眶而出。她紧紧握住母亲冰凉的手。
杨母缓缓转过头，看向泪流满面的女儿。她那双饱经风霜的眼睛里，此刻也蓄满了泪水，那强装的平静终于土崩瓦解，露出了底下深藏的恐惧、不甘和对人世的深深眷恋。
她伸出另一只颤抖的手，轻轻抚上女儿的脸颊，为她擦拭泪水，自己的眼泪却先一步滚落下来。
“梅梅……”母亲的声音破碎不堪，充满了无助和悲伤，“妈……妈可能……陪不了你们多久了……”
这句话，像是一把钥匙，瞬间打开了杨梅心中所有伪装的堤坝。她再也控制不住，猛地伸出双臂，紧紧地、用力地抱住了母亲瘦削而颤抖的身体。
“不会的！妈！不会的！”她将脸埋在母亲单薄的肩头，失声痛哭，像个迷路的孩子，“医生说了，早期可以治！可以做手术！我们治！花多少钱我们都治！您一定要好好的……我和小晨还需要您……这个家不能没有您……”
她的哭声里，充满了对疾病的无助，对可能失去母亲的巨大恐惧，以及多年来压抑在心底的、对母亲复杂而深沉的爱与依赖。
杨母也被女儿这突如其来的、激烈的情绪所感染，一直强忍的泪水决堤而下。她回抱住女儿，手一下下地、无意识地拍着女儿的后背，就像小时候哄她睡觉一样。她没有再说什么安慰的话，只是任由泪水横流，浸湿了彼此的衣襟。
母女二人，就在这新生儿科外的走廊上，在象征着生命伊始的玻璃窗前，紧紧相拥，哭得像两个无助的孩子。过往的隔阂、偏心、委屈，在此刻生死的巨大阴影下，似乎都显得微不足道了。流淌的泪水，冲刷着彼此的悲伤与恐惧，也仿佛在无声地洗涤着那些岁月积攒下的尘埃。
生命的轮回，在这一刻显得如此清晰而又残酷。一边是呱呱坠地、充满无限可能的新生；一边是可能走向凋零、充满不舍与眷恋的迟暮。而这紧紧相拥的哭泣，便是对这无常命运最真实、最悲恸的回应。
哭声引来了路过护士和其他病人家属的目光，有同情，有理解，但没有人上前打扰。在这充满生离死别的医院里，这样的场景，似乎并不罕见。
不知哭了多久，直到两人的眼泪似乎都快流干了，只剩下压抑的抽泣。杨梅缓缓松开母亲，看着母亲红肿的眼睛和憔悴的面容，心里充满了酸楚，却也升起一股更加坚定的力量。
她用力擦去自己和母亲脸上的泪水，握着母亲的手，看着她的眼睛，一字一句，无比清晰而又坚定地说：
“妈，别怕。有我在。我们一起面对。从现在开始，您什么都别想，就安心配合医生治疗。钱的事，我来想办法。这个家，我来扛。”
她的眼神，不再是那个需要小心翼翼、看人眼色的女孩，而是一个能够挺身而出、承担责任的大人。母亲的病，像一场突如其来的风暴，摧毁了原有的脆弱平衡，却也逼迫着她，以最快的速度，成长为一棵能够为家人遮风挡雨的大树。
杨母看着女儿眼中那不容置疑的坚定和担当，浑浊的泪水再次涌出，但这一次，那泪水里，除了悲伤，似乎也多了一丝……微弱的、名为希望的光。
生命的轮回无情，但爱与责任，或许能成为对抗这无情轮回的、最微弱却也最坚韧的力量。