陆砚秋收到解约函的那天，直接开车去了画廊。他推开玻璃门时，顾云舒正在和艺术家周明讨论画作修改细节，脸上带着温和的笑意，仿佛早上那个决绝的离开他办公室的人不是她。
“云舒，我们谈谈。”陆砚秋的声音打破了展厅的平静。周明识趣地告辞，小陈也悄悄退到了办公室，只剩下他们两个人，隔着一幅未装裱的油画，沉默地对峙。
“解约函你收到了，还有什么好谈的？”顾云舒转过身，避开他的目光，伸手整理着画架上的画笔，语气疏离得像在对陌生人说话。
“为什么非要解约？”陆砚秋上前一步，试图抓住她的手腕，却被她猛地躲开。他看着她警惕的样子，心里像被针扎了一样疼，“就因为阮软的几次刁难？我已经说了，我会解决她，我会保护你和画廊，你为什么就是不信我？”
“保护？”顾云舒终于抬头看他，眼底满是嘲讽，“陆总，你的保护就是让我每天应对各种麻烦吗？让我的艺术家因为怕被报复，不敢跟我合作？让我的客户因为听到谣言，取消预约？”
她从抽屉里拿出一叠文件，甩在他面前——有艺术家发来的“暂时退出合作”的邮件截图，有客户取消订单的留言，还有装裱厂赔偿损失的协议，“这些都是你所谓的‘保护’带来的结果！陆砚秋，你根本不懂，我要的不是你事后弥补，而是从一开始就没有这些麻烦！”
“我不懂？”陆砚秋捡起那些文件，手指因为用力而泛白，“我不懂你在国外洗盘子的日子，我不懂你扛画框的辛苦，还是我不懂你这五年有多难？”
他的声音陡然提高，带着压抑了五年的委屈和痛苦：“顾云舒，你以为我这五年好过吗？我每天看着你的画展资料，却不敢去找你；我知道你在国外受委屈，却只能让陈驰偷偷给你送资源，不敢让你知道；我跟阮软维持着名存实亡的婚姻，每天都在查证据，就是想尽快离婚，堂堂正正地站在你面前——这些，你都懂吗？”
“我不需要懂！”顾云舒的眼泪终于掉了下来，却倔强地仰着头，“我不需要知道你有多难，我只知道，在我最需要你的时候，你不在！在我收到请柬，以为你要娶别人的时候，你没有解释！现在你说你爱我，说你要保护我，可你的爱，只会给我带来麻烦！”
“那不是爱带来的麻烦，是阮软！是我没处理好过去的烂摊子！”陆砚秋的声音也带了哭腔，他上前一步，不顾她的挣扎，紧紧抱住她，“云舒，别推开我，好不好？再给我一点时间，我会解决所有问题，我们重新开始，就像以前一样……”
“以前？”顾云舒用力推开他，眼泪砸在地板上，“以前早就死了！在我收到那张请柬，把你的画、你的信都烧掉的时候，就死了！陆砚秋，我现在的生活很好，我不需要你的弥补，更不需要你的‘重新开始’！你走吧，别再来打扰我了！”
她指着门口，语气带着最后一丝恳求，也带着不容置疑的决绝：“你走，我不想再看到你。”
陆砚秋看着她通红的眼睛，看着她浑身颤抖却依旧挺直的背脊，心里的无力感像潮水一样将他淹没。他知道，他再说什么都没用了——他欠她的太多，那些错过的时光、那些没说出口的解释，早已在她心里筑起了一道高墙，他怎么也翻不过去。
他慢慢后退，最后看了她一眼，声音沙哑得几乎听不清：“云舒，我不会放弃的。就算你现在不想见我，我也会在你能看到的地方，保护你和画廊。等我彻底解决了阮软，我会再找你，直到你愿意原谅我为止。”
说完，他转身走出画廊，没有回头。玻璃门关上的瞬间，顾云舒再也支撑不住，顺着墙壁滑坐在地上，抱着膝盖，哭得像个迷路的孩子。
展厅里很安静，只有她的哭声在空气中回荡。窗外的阳光渐渐西斜，将她的影子拉得很长，像一道无法跨越的鸿沟，隔开了她和陆砚秋，也隔开了过去和未来。