日常故事一：阿蕾奇诺的“身高”烦恼与“双铳”的真相
在探望完孤儿院的孩子们后，「仆人」阿蕾奇诺难得地出现在了《深夜食堂》，点了一杯「极光蜜酿」，坐在角落慢慢啜饮。她的目光偶尔会扫过那些正在食堂里用餐、身材格外高大的雷霰近卫军成员，冷艳的脸上露出一丝极其细微的、近乎无奈的感慨。
苏尔特洛奇正好端着新烤好的肉排路过，顺口搭话：“哟，阿蕾奇诺女士，看您这表情，是觉得这帮新来的小子们太能吃了？”
阿蕾奇诺轻轻晃动着酒杯，冰蓝色的液体折射出迷离的光晕，她叹了口气，声音依旧清冷，但带着点难得的吐槽意味：“胃口大倒是小事。我只是在感叹，现在的孩子……长得真是快。我记得他们刚进孤儿院的时候，还只是到我腰际的小豆丁。”
她比划了一下自己的身高，又指了指不远处一位坐着都显得鹤立鸡群的雷霰近卫军女兵。“可现在，我这身高（1米78），站直了也才勉强到她们的腰部。这到底是吃了什么才能长这么高？”
苏尔特洛奇闻言，哈哈大笑道：“哈哈哈！俺看啊，这八成是至冬那边水土问题，再加上他们用的那什么……月矩力装备的影响？你看他们一个个壮的跟小山似的！”
提到装备，阿蕾奇诺似乎想起了什么，补充道：“还有他们用的那‘月矩力双铳’……我第一次看到实弹射击训练时也愣了一下。那哪里是‘双铳’？那分明是两座需要背负能源包、拥有三根旋转枪管、能在一瞬间倾泻出雷元素霰弹风暴的便携式加特林！”
她想象了一下那个画面，一位身材高挑丰满的雷霰近卫军女兵，面无表情地端起那凶残的“双铳”，枪管开始旋转，发出如同蜂群过境般的嗡鸣，随后雷光爆射，将前方靶区化为焦土的场景……这火力，确实配得上她们那惊人的体格。
“至冬的军工定义，总是这么……别具一格。”阿蕾奇诺最终给出了一个中肯的评价，将杯中剩余的蜜酿一饮而尽。或许，孩子们长得高大威猛、火力充沛，也不是什么坏事，至少在归墟，力量即是资本。
日常故事二：竞技场的“冰火两重天”
竞技场今日格外热闹。一位好胜心极强的 火刃突击队 成员，对上了归墟的老牌强者 万敌。
“大个子，来比比谁的火焰更炽热！”火刃队员咆哮着，巨剑上的烈焰冲天而起。
万敌咧嘴一笑，露出森白的牙齿：“嘿嘿，正好俺刚喝了‘凛冬烈焰烤肉排’的汤，浑身是劲！来！”
两人如同人形暴龙般撞在一起，火焰与纯粹的气血之力对轰，爆发出阵阵轰鸣。灼热的气浪让观众席前排的人都感到皮肤发烫。
然而，就在两人打得难分难解之时，一道冰冷的、带着不悦的女声响起：
“要打去别处打！你们的热风，影响到我练习箭术的弹道了！”
只见不远处， 猎人 正挽着他那散发着寒气的骨弓，瞄准着远处的移动靶。他身边的地面已经凝结了一层白霜，与火刃队员和万敌制造的炎热区域形成了鲜明的“冰火两重天”。
火刃队员和万敌同时一愣，感受到猎人那边传来的冰冷杀意（针对干扰他射击的人），不约而同地缩了缩脖子，默契地将战场向旁边挪了挪。
围观群众发出一阵善意的哄笑。归墟的竞技场，总是这么“多姿多彩”。
日常故事三：阮·梅的新灵感——“厄里纳斯之泪”糕点
与莱茵多特的交流，虽然没能拿到实质样本，却给了 阮·梅 新的灵感。她回到自己的实验室，看着那些如同艺术品般的糕点半成品，陷入了沉思。
“失败品……残骸……诅咒……却在死亡中孕育出纯粹的新生（美露辛）……”她喃喃自语，“这种于极致绝望与毁灭中诞生的微小希望，其味道……该如何呈现呢？”
她尝试用多种深色、味道浓郁的巧克力与咖啡豆，模拟那种沉重与苦涩（代表杜林与厄里纳斯的悲剧），然后在糕点的最中心，注入一小颗用纯净生命能量和“光语果实”汁液凝练而成的、如同露珠般清澈甘甜的夹心（象征美露辛）。
她将这款新糕点命名为 “厄里纳斯之泪” 。
第一批试做品被她带到了食堂，请苏尔特洛奇和几位熟客品尝。
苏尔特洛奇一口下去，先是皱紧了眉头，感受到了极致的苦涩与浓醇，仿佛在咀嚼一段沉重的历史。但当他咬破那颗“泪珠”时，一股难以言喻的清甜与生机瞬间在口中炸开，驱散了所有阴霾，只留下淡淡的感动与回味。
“妙啊！阮·梅女士！”苏尔特洛奇拍案叫绝，“这味道……绝了！先苦后甜，由死而生！俺服了！”
连对甜食不太感冒的猎人和万敌，在尝试后也表示了认可。这款承载着提瓦特一段悲壮故事与新生希望的糕点，很快就在归墟拥有了一批忠实的爱好者。
归墟的日常，就在这些身高与火力的吐槽、竞技场的喧闹、以及美食与哲思的交融中，继续悠然前行。每一个角落，都充满了独特的生机与趣味。