“铁狱”指挥中心收到霍云峰小组发出的“发现可行目标，请求按计划建立‘维修岛’”的无线电讯号时，沃洛德米尔队长紧绷的脸上终于闪过一丝松动。他立刻下令早已待命的工程队和护卫部队出发，同时心中也不免存疑——在那片吞噬了数万生命的钢铁坟场核心，真的存在奇迹吗？
……
与此同时，布列斯特枢纽站核心区，巨大的穹顶机车天棚之下。
霍云峰、马库斯、卡齐米日所有战斗人员，以及被严密保护在中间的李建国、孙工，正站在一座庞然大物的阴影里，仰头凝视，心中充满了难以言喻的激动与震撼。
也许真的是上天垂怜，不忍心在他们归家之路的最后一个关键节点上再设致命的障碍。就在那片混乱不堪、撞在一起或已然倾覆的列车残骸边缘，紧邻着巨大的机车维修车间，一条看似畅通无息的铁轨上，静静地匍匐着一列状态好得令人难以置信的火车。
它并非普通的客运车厢，而是一组由一台m62型干线内燃机车牵引的、混合了货运平板车和几节经过改装、可能曾用于运输人员的密闭车厢的组合。最幸运的是，它恰好停放在巨大的、由钢架和玻璃构成的机车天棚之下，避免了八年来风霜雨雪的直接侵蚀。厚厚的灰尘覆盖着它深色的车身，车轮踏面和部分裸露的钢铁构件上能看到褐色的锈迹，这是时光必然留下的痕迹。但整体而言，车体结构完整，玻璃大多完好，没有明显的外部撞击或撕裂伤痕，与周围那些扭曲破损的列车残骸形成了鲜明对比。
“看铁轨！”李建国蹲下身，指着机车下方的轨道，声音带着压抑的兴奋，“通向这条股道的道岔是锁死在直股位置的！而且你们看前面的信号灯，虽然没电，但灯臂是平举的（通行信号）！这很可能是在大变异爆发、系统瘫痪前，车站调度员拼尽全力梳理出的最后一条‘求生通道’上的车！”
“别高兴太早，外面看起来还行，里面才是关键。”马库斯保持着绝对的警惕，打了个手势，他手下的“尖刀组”成员如同幽灵般散开，以标准的cqb队形，迅速检查了机车后方连接的几节车厢内部，确认没有潜伏的威胁。“清空，安全！”
“老李，老孙，看你们的了！我们给你们争取时间做初步评估！”霍云峰拍了拍两位工程师的肩膀，自己则和卡齐米日登上机车顶部，建立了一个临时观察点，狙击步枪的枪口警惕地扫视着天棚入口和远处错综复杂的轨道。
李建国和孙工深吸一口气，带着他们的工具包，略显激动地爬上了m62机车的驾驶室。门锁早已锈蚀，被马库斯用撬棍轻易解决。驾驶室内积满了灰尘，控制台上各种按钮、手柄和仪表盘寂静无声，却仿佛凝固了八年前最后一个瞬间的紧张。
他们没有急于动手维修，而是开始了极其系统性的初步检查。这是末世生存的法则——在资源有限、环境危险的情况下，盲动等于自杀。
两人分工合作，借助强光手电和基本的检查工具，如同医生诊脉般，对这头沉睡的钢铁巨兽进行全身“体检”。
1. 动力系统（柴油机）：
· 目视检查： 打开检修盖板，巨大的Kolomna 14d40柴油发动机静静地躺在那里。外观整体完整，没有发现破洞或明显的裂纹。但孙工用手指抹过发动机本体和附属管路，眉头紧锁：“积尘厚重，油污混合，所有外露的金属表面都有不同程度氧化。关键是这些——”他指着那些连接油路、水路的橡胶软管和密封垫圈，“八年了，全部老化硬化，失去弹性，必须整体更换，否则一旦加压，必然泄漏。”
· 手动测试： 他尝试扳动燃油泵调节杆和几个主要阀门，阻力极大，几乎无法移动。“运动部件普遍卡滞，润滑油脂干涸变质，形成了顽固的油泥和锈垢。”
· 关键部件： “启动马达、发电机、空气压缩机……这些附件状态未知，但长期闲置，轴承润滑、碳刷磨损都是问题。特别是蓄电池，”李建国检查了位于机车底部的电池箱，摇了摇头，“完全没电，电解液估计已干涸，极板严重硫化。这一套是启动的基础，必须找到替换品。”
· 控制台： 李建国小心翼翼地清理着控制台表面的灰尘，露出下面密密麻麻的按钮、开关和指示灯。“触点和连接器氧化是必然的。灰尘可能导致短路或接触不良。需要彻底清洁，甚至拆卸打磨。”
· 线路检查： 他打开几个接线盒，看到里面的线缆和端子排，“线缆外皮有些已经脆化，端子锈蚀。需要系统性排查，找出断路和短路点。这是一项极其繁琐但至关重要的工作。”
· 储风缸与管路： 孙工敲了敲主储风缸，声音沉闷。“内部锈蚀情况不明，但不容乐观。所有空气管路，尤其是那些细小的控制管路，八年下来，内部状况堪忧。制动阀、中继阀这些精密部件，很可能卡死。”
· 执行部件： “制动缸皮碗肯定老化，闸瓦磨损情况需要检查。整个系统必须经过严格测试，否则行车安全无法保障。”
· 转向架与轮对： 两人钻到车底，用手电仔细检查转向架、弹簧组、轴箱。“主要结构件没有发现肉眼可见的裂纹，这是好消息。”孙工用检查锤敲击轮对，“车轮踏面锈蚀，有浅层剥离，但看起来不影响结构强度，运行后应该能磨掉一部分。”
· 车钩与缓冲装置： “车钩需要润滑，缓冲器状态待查。”
初步检查持续了近两个小时。当李建国和孙工从机车上下来时，脸上没有了最初的兴奋，取而代之的是技术人员的凝重。他们向霍云峰汇报了一份冗长的“问题清单”和“所需物料清单”。
“问题很多，但核心是：老化、锈蚀、卡滞、缺失。没有发现结构性毁灭损伤。”李建国总结道，“维修的关键在于找到合适的配件和消耗品：全新的橡胶密封件和管路、各种规格的润滑油和润滑脂、电控系统的备用继电器、接触器、完好的蓄电池组、空气制动系统的关键阀件和皮碗……还有清洁剂、渗透油、大量的擦拭布……”
“也就是说，我们必须去那个维修车间，还有周围这些废弃的火车头里‘淘金’。”霍云峰看着那份清单，明白了接下来的行动方向。
“是的，而且需要反复搜寻，有些配件可能需要从同型号的机车上拆。”孙工补充道。
此时，沃洛德米尔派出的工程队和护卫部队抵达。双方汇合后，立刻以那台m62机车为核心，利用运来的材料和现场搜集的废弃物，快速构建起“维修岛”防御圈。探照灯亮起，发电机轰鸣，提供了一个相对安全的基地。
“我们不能所有人都耗在这里。”霍云峰对沃洛德米尔派来的负责军官（一名名叫维克多的中尉）说道，“我们的技术人员需要集中精力在这里进行核心维修和组装，外出搜寻配件，由我们团队的战斗人员主要负责，需要你们的士兵协助驻守‘维修岛’，并提供必要的火力支援。”
维克多中尉对此没有异议，守住现成工事显然比外出探险风险更低，他留下了约一个班的士兵，配备一挺重机枪，负责“维修岛”的日常警戒和防御。
第一次外出搜寻目标明确：紧邻的机车维修车间主库房。
霍云峰、马库斯、卡齐米日带领全部战斗成员，组成搜索队。李建国和孙工则留在“维修岛”，开始对机车进行初步的清理和拆卸准备工作，并整理出更详细的配件图纸和规格要求。
搜索队呈战斗队形，小心翼翼地离开“维修岛”的光照范围，踏入维修车间幽深昏暗的巨大空间。空气中弥漫着机油、铁锈和灰尘的混合气味。手电光柱在庞大的机床、吊车阴影和堆积如山的零件架间扫过。
“保持安静，注意脚下和头顶！”马库斯低声命令，他的小组在前方开路，警惕任何角落。
车间里并非空无一人——或者说，空无“活物”。几具穿着工装、早已化为白骨的尸骸散落在工作台或机床旁，无声地诉说着灾难降临时的突然。还有一些被冻结在角落的普通感染者，对搜索队构不成威胁。
搜寻工作紧张而有序。他们找到了存放标准件的仓库，货架上密密麻麻的螺栓、螺母、垫圈大多锈蚀，但密封在油纸包里的部分还能使用。在电工区域，他们找到了一些未开封的继电器、接触器和成卷的电缆。
“找到宝了！”卡齐米日在一个标有“密封件”的货架区低声叫道。上面果然存放着各种尺寸的o型圈、油封和垫片，虽然部分橡胶制品已有老化迹象，但相比机车上的那些，状态好得多。他们根据清单，尽可能多地搜刮。
然而，一些关键部件并不在标准库房，比如状态良好的蓄电池、特定的启动马达碳刷、空气制动主阀等。
“看来得去‘拆车件’了。”霍云峰看着清单上未被划掉的项目，沉声道。
接下来的几天，搜索队的工作重心转向了天棚内外那些废弃的同型号或类似型号的机车。这无疑是整个维修过程中最危险的部分。每一次离开“维修岛”，都如同一次敌后渗透。
他们选择距离较近、相对孤立的废弃机车作为目标。行动流程固定：首先由马库斯的小组清除目标机车周围可能存在的零星威胁（主要是可能躲在驾驶室或车底的“奔跑者”），建立外围警戒圈；然后卡齐米日的小组掩护李建国或孙工（轮流前往，负责技术鉴定）快速接近目标机车，进行“手术刀”式的拆卸。
拆卸工作本身也很困难。八年风雨，很多螺栓螺母已经锈死，需要动用液压剪、锯弓甚至小型爆破（谨慎使用）。在拆卸一台废弃m62的启动马达时，他们遭遇了五只“奔跑者”从邻近的客运车厢里冲出的突袭。激烈的交火在空旷的站台上爆发，枪声传得很远。虽然最终全歼了这批感染者，但一名乌克兰士兵在近距离搏杀中被划伤了手臂，立刻被隔离，万幸后来没有变异。
还有一次，在试图从一台侧翻的机车上拆取空气干燥器时，巨大的敲击声引来了附近轨道上一小群二十多只“奔跑者”，搜索队被迫依托废弃车体进行了一场短暂的防御战，直到将其全部消灭才得以继续工作。
工业区方向持续传来的、规模更大的拆卸噪音，确实吸引了枢纽站内绝大多数活跃感染体的注意力。但核心区零星的枪声和人类活动，依然像投入平静湖面的石子，不断激起涟漪。“维修岛”外围的警戒压力从未减轻，不时有零星的“奔跑者”循声而来，被围墙上的哨兵和机枪点杀。
那只受伤的“爬行者”始终没有现身，但这份“幸运”反而像达摩克利斯之剑，悬在每个人心头。谁也不知道它潜伏在何处，何时会拖着残躯，带着暴怒再次出现。
在战斗小组冒着风险不断搜集配件的同时，“维修岛”内的修复工作也在争分夺秒地进行。
李建国和孙工带领着技术小组，夜以继日地忙碌。更换所有老化的橡胶管路和密封圈是一项油腻且需要极度耐心的工作；使用清洗剂和细砂纸一点点打磨控制系统的每一个触点，耗时耗力；将找回来的、状态各异的蓄电池进行筛选、并联，试图凑出一组能勉强使用的电源……
过程充满挫折。第一次尝试接通控制系统时，因为一个隐蔽的短路点，烧毁了几个刚刚找回的继电器。更换了所有橡胶件后，在进行初步压力测试时，依然发现了轻微的泄漏点，需要反复排查紧固。好不容易组装起来的启动马达，在空载测试时发出异响，不得不再次拆卸检查……
每一天，都有新的问题出现，每一天，也都有小的进展。随着一个个配件被更换，一个个系统被修复，这台沉默的钢铁巨兽，正在一点点地被注入活力。
然而，最关键的一步——尝试启动主柴油发动机，依然面临着诸多不确定性。燃油泵需要校准，喷油嘴状态未知，气缸压缩比因长期闲置可能发生变化……李建国和孙工面对着复杂的发动机系统，表情凝重。他们知道，即使所有部件都就位，第一次启动尝试也充满了风险，可能会因为某个未预料到的问题导致严重损坏。
“还需要时间，需要更彻底的检查和调试。”李建国抹去额头的油汗，对霍云峰说道，“我们得确保万无一失，至少，要把风险降到最低。”
霍云峰看着两位工程师布满血丝的眼睛和沾满油污的双手，点了点头。他理解这项工作的复杂性和危险性。“不急，安全第一，我们会继续保障你们的安全和物资需求。”
围墙内外，希望与压力并存，搜寻队依旧需要外出，为了一个特定的阀门或一块合适的碳刷而冒险，维修岛内的灯光常常亮到深夜，敲击声、焊接声和低声的讨论不绝于耳。
那头钢铁巨兽依然沉默地匍匐在铁轨上，但围绕它进行的这场与时间、技术和危险的赛跑，正紧张地进行着。