冬至的雪下得绵密，把沈府后院的那株老梅压得枝桠微弯。清玄坐在窗边，手里捏着个素白信封，指尖冻得发红——这是方才整理书房旧物时，从父亲沈砚当年的砚台匣底摸出来的，信封边角已泛脆黄，封口处的火漆印却还清晰，印着个小小的“安”字。
是母亲的字迹。
他拆得极慢，生怕扯坏了纸页。信纸是极普通的竹纸，带着经年的潮气，上面的字却清隽，只是末尾几行洇了些水痕，像当年落过泪：
“阿砚亲启：见字如面。今晨推窗，见青城山雪落满阶，忽忆你当年总笑我怕冷，却总在寒夜把暖炉塞我手里。清玄今日满周岁了，眉眼像你，抓周时偏要去够你留下的那支旧笔，想来是个恋旧的性子。
前几日去后山采雪茶，遇着当年给你治伤的陈大夫，他说你体内寒毒或可寻东海鲛人珠缓解。我已托人打听海路，不日便启程。你在京中万事当心，不必挂怀我与清玄——待寻得珠草，我便带清玄来寻你。
只是昨夜梦你，见你立于宫墙下，衣上染血，我唤你，你不应。阿砚，你要等我。
妻 云舒 书于清玄周岁日”
清玄的指尖拂过“云舒”二字，喉间发紧。母亲的名字他是知道的，却从未听父亲细说过她的模样，只在父亲偶尔失神时，听他低低念过“云舒”，语气软得像怕惊散了什么。
“在看什么？”
沈砚的声音从身后传来，带着刚从外间回来的寒气。清玄回头时，正见他解下沾雪的披风，鬓角落了点雪沫，不知怎的，竟与信里“宫墙下衣上染血”的梦境奇异地重合了一瞬，让他心头猛地一揪。
“是……母亲的信。”他把信纸递过去，声音轻得像怕惊扰了旧时光。
沈砚接过信时，指尖明显顿了一下。他站在原地看了许久，窗外的雪光落在他脸上，竟让他眼角的细纹都清晰了些。清玄看着他的指腹反复摩挲过“待寻得珠草，我便带清玄来寻你”那行字，指节微微泛白。
“她没等到。”沈砚忽然开口，声音有些哑，“她走的那年，清玄刚满三岁。”
清玄怔住。他一直以为母亲是病逝的，父亲从未细说过缘由。
“东海之行遇了海难？”他轻声问。
沈砚摇头，把信纸小心折好，放进贴身的衣袋里，像是要借体温焐热那点旧迹：“是被当年构陷我的人截了。他们知道她去寻鲛人珠，在半路设了伏。”他顿了顿，看向窗外那株老梅，雪落在梅蕊上，簌簌地落，“我收到消息时，只寻到她随身携带的半块‘安’字佩——就是你从小戴的那块。”
清玄下意识摸向颈间。那半块玉佩他戴了十六年，边缘被磨得光滑，原来另一半，竟随母亲去了。
“那封信……父亲早知道？”
“当年她写信时，我正因遭人构陷被囚在京郊别院，根本收不到。”沈砚的声音低了些，“后来平反出狱，回青城山整理她的遗物，才在她的梳妆匣底找着这信的副本。这封……该是她誊写时落在砚台匣里的，我竟一直没发现。”
他抬手，轻轻按在清玄的头上，掌心带着薄茧，却很暖：“她信里说你抓周要够我的笔，其实你小时候还爱抓她的衣角。她总说，等你长大，要教你认青城山的云，认后院的梅，还要教你……像她一样，写一手好字。”
清玄的眼眶热了。他从未见过母亲，却在这寥寥数行的信里，在父亲的话语里，拼凑出她的模样：会在雪天采茶，会把暖炉塞给爱人，会在信里写“你要等我”，也会在孩子抓周时，悄悄记下他够笔的模样。
“父亲，”清玄抬头，看见沈砚鬓角的雪沫已化了，留下浅浅的湿痕，“明年开春，我们去青城山吧。”
沈砚愣了愣，随即笑了，眼角的细纹里落了点光：“好。去看看她种的那株玉兰，去给她……带枝后山的雪茶。”
窗外的雪还在下，老梅的枝桠上，雪落无声。清玄望着父亲把信贴身收好的动作，忽然觉得，那些沉在岁月里的故影，那些沾了霜的旧信，都不是凉的。
就像母亲信里写的“你要等我”，其实从未落空——父亲等了许多年，他也等了许多年，如今虽不能再相见，却能循着这些旧迹，把她的模样，牢牢记在心里。
雪光落在窗纸上，暖黄的光晕里，仿佛有风吹过青城山的阶，吹起竹纸的边角，也吹来了许多年前，那个女子提笔写信时，眼角温柔的笑意。