后半夜的露水凝在药圃的青蒿叶上，沈砚蹲在畦边翻土时，指尖蹭到叶尖的凉，倒比晨露更醒神。清玄提着盏马灯从廊下走过来，灯影在他脚边晃，把他手里陶壶的影子拉得老长：“哥，煮了姜茶，趁热喝。”
陶壶搁在田埂上，热气裹着姜味漫开。沈砚直起身时，后腰的旧伤隐隐发沉——前日跟秦仲山在库房角拉扯时，被他肘尖撞在木架棱上，这会儿沾了露水，疼得更真切。
“他今早又派人送了信。”清玄蹲下来帮他理青蒿苗，指尖捏着株被踩歪的，轻轻扶直，“说要拿当年沈伯父的‘还阳草’图谱来换‘定魂散’的后半阙方子，还说……图谱在他女儿手里。”
沈砚捏着锄头的手顿了顿。还阳草是当年沈家药铺独有的苗，据说能解百毒，沈怀安在世时看得极重，连案卷里都提过“沈家秘植还阳草，图谱从不外示”。秦仲山拿这个来换，倒是捏准了他们要查旧事的心思。
“他女儿？”沈砚接过姜茶，陶壶的暖透过掌心漫上来，“前几日来送药的那个姑娘？叫秦晚意的。”
“就是她。”清玄点头，从袖袋里摸出张折叠的纸，“这是今早送信人留下的，说是秦晚意画的还阳草草图，让咱看看真假。”
沈砚展开纸，上面用炭笔描了株草，叶片呈箭形，叶背有绒毛，根须处画了几个小圈——正是还阳草最显眼的特征。当年他在师父的药经里见过拓本，根须旁的小圈是“聚露纹”，寻常草药断不会有。
“倒像是真见过。”沈砚指尖划过纸页，“秦仲山自己不露面，让女儿来递话，是怕咱们扣下他？”
“说不定是秦晚意想自己来。”清玄往廊下瞥了眼，“今早我开门时，看见她站在巷口那棵老槐树下，手里攥着个布包，没等我喊她，就被送信人拉走了。瞧着……倒不像是跟秦仲山一条心的。”
说话间，檐角的铜铃突然叮当作响。沈砚抬头，看见晨光里站着个穿蓝布衫的姑娘，正是秦晚意。她手里还攥着那个布包，鬓角沾着露水，像是走了不少路。
“沈先生。”她声音发颤，往药圃这边走了两步，又停住，“我爹让我来问，你们愿不愿意换？他说……只要给了方子，不光给图谱，还告诉你们当年沈家火里的事。”
沈砚把锄头靠在田埂上，站起身时，目光落在她攥着布包的手上——那布包的针脚松松垮垮，边角磨得起了毛，倒像是个姑娘家自己缝的，不似秦仲山那样讲究体面。
“图谱在你这儿？”沈砚问。
秦晚意点头，把布包往怀里紧了紧：“我爹说放在我这儿稳妥。但我……”她咬了咬唇，抬头时眼里亮得像落了星子，“我想先问问沈先生，当年沈家的事，是不是我爹做的？他总说他是被冤枉的，可他看你的眼神，总像是在怕什么。”
清玄在一旁插了嘴：“你爹若没做亏心事，怕什么？当年沈家出事，他头一个关了铺子跑路，如今又盯着‘定魂散’不放——”
“不是的！”秦晚意急得红了眼，从布包里摸出个小瓷瓶，“他是怕这个！”
瓷瓶里倒出的是枚银簪，簪头雕着半朵山茶，与沈砚那两块碎布上的花样一模一样。沈砚伸手接过，指尖触到簪身的刻痕——簪尾刻着个“安”字，是沈怀安的名。
“这是我娘的遗物。”秦晚意的声音低了下去，“我娘临终前说，这簪子是沈伯母送的，当年她难产，是沈伯母连夜上山采还阳草救了我。沈家出事那天，我爹说去帮沈伯父搬方子，回来时手里就攥着这簪子，身上全是灰，说沈伯父让他把簪子交给女儿，可……”
她顿了顿，眼圈更红了：“我根本不是他亲生的。我娘说，我是他从沈家火场旁抱回来的，那时我怀里就揣着这簪子。”
沈砚捏着银簪的手猛地收紧，簪头的山茶硌得掌心发疼。清玄也愣了，蹲在田埂上忘了动，马灯的光落在秦晚意脸上，照得她睫毛上的泪珠子亮晶晶的。
“你怀里……除了簪子，还有别的吗？”沈砚的声音比晨露还凉，“比如半块绣着花的布？”
秦晚意点头，从布包里又摸出块碎布，正是沈砚和清玄那两块之外的第三块——三块拼在一起，山茶的枝叶才算完整，叶底还藏着个极小的“晚”字。
“我娘说，这是我的名字。”她把碎布递过来，指尖抖得厉害，“沈先生，我是不是……是不是沈家的孩子？”
檐角的铜铃又响了，这次是被风推着，一串响得急。沈砚把银簪和碎布叠在一起，抬眼时看见秦仲山站在巷口，背对着晨光，看不清表情，只听见他喊：“晚意！回来！”
秦晚意往巷口看了眼，又转回头看沈砚，眼里的星子暗了暗：“我爹说，你们要是不换，就把这些都烧了。可我觉得……这些该是你们的。”她把布包往沈砚手里一塞，转身就往巷口跑，跑了两步又回头，“那图谱在我床板下的木盒里，若是……若是我没回来，你们去拿。”
沈砚捏着布包，看着她的背影被晨光吞进去，又看向巷口那个越来越近的身影。清玄站起身，把马灯往他手里塞：“哥，我去拦着秦仲山，你先把东西收起来。”
沈砚没动，指尖摩挲着布包里的银簪。晨露落在青蒿叶上，滴答作响，倒比秦仲山的脚步声更沉。他突然想起师父临终前说的话：“当年抱走你时，听见火里有婴儿哭，回头看时，墙塌了——或许，还有一个。”
原来不是或许。是真的。
风把秦仲山的咳嗽声送过来，沈砚把布包往怀里一揣，提着马灯往巷口走。灯影晃在他脚下，把青蒿的影子、山茶的影子、还有那半朵没说完的旧事，都叠在了一起。