沈砚站在沈家药铺的旧址前时，檐角的铜铃正被春风撞得叮当响。这处老宅子是林先生托人赎回的，去年冬天重新修葺过，黑瓦白墙沾着新漆的淡味，唯有院角那株老山茶，枝干上还留着当年火烧的焦痕，此刻却爆出了满树的红。
“哥，你看这花！”清玄从屋里跑出来，手里捧着个青瓷罐，罐口飘出淡淡的药香，“秦仲山那老东西留下的药谱里，真记着‘定魂散’的全方！我按方子试了试，跟师父当年留的残页能对上，就是少了最后那味‘归心草’——”
他话音未落，就见沈砚蹲在山茶树下，指尖拂过树干上的焦痕。那痕迹深且糙，是民国二十六年那场火留下的印记，当年师父就是在这树下抱起了三岁的他，哨子攥在手里，烫得像块烙铁。
“归心草不是少了。”沈砚抬头时，眼里落着细碎的阳光，“是得配着这地方的土才管用。”他从口袋里摸出个小布包，里面是秦仲山归案后交出来的半张药方，末尾用朱砂写着行小字：“怀安兄言，归心草需植于沈家后院，沾晨露三月，方得药效”。
清玄把青瓷罐放在石桌上，凑过来看药方：“那咱现在种？院里的土还是当年的不？”
“林先生说，修宅子时特意留了后院的土。”沈砚站起身，往屋后走。后院翻整过，土是松的，墙角堆着几捆刚采的归心草，叶片嫩得泛青。他蹲下身，指尖插进土里时，触到个硬东西，挖出来一看，是块巴掌大的青石板，上面刻着字——“怀安与妻阿芷，盼儿砚平安长大”。
字是新刻的，笔画却稳，是林先生的笔迹。
“老先生倒是细心。”沈砚把石板放在一旁，开始埋归心草的根。清玄蹲在他旁边帮忙，指尖沾了土，蹭到脸颊上也没顾上擦，只絮絮叨叨地说：“等这草长起来，咱就把‘定魂散’配全了，给镇上那些受了惊的孩子用。对了哥，前几日巡捕房来送信，说当年帮秦仲山放火的那个帮凶也抓到了，总算是全了。”
沈砚“嗯”了一声，手里的动作没停。春风吹过院角，山茶花瓣落了几片，飘在他手背上。他忽然想起秦仲山被带走时说的话——“我就是眼馋那方子，想着沈师兄有你这么个好儿子，凭什么……”
那时他没接话，只看着对方鬓角的白发，想起案卷里写的“秦仲山自幼孤苦，沈怀安曾供他学医”。人心这东西，有时比药草难懂多了。
“哥，你看！”清玄突然指着院门口。沈砚抬头，看见林先生牵着个小姑娘走进来，小姑娘扎着两个小辫，手里攥着枚铜哨子，是沈砚前几日送她的——那孩子爹娘早逝，总做噩梦，他便仿着自己那枚，找铜匠打了个新的。
“沈先生，清玄先生。”林先生把小姑娘往前推了推，“囡囡说，想再来听听哨子响。”
沈砚摸出自己怀里的旧哨子，凑到唇边吹了声。哨音不亮，带着旧铜的沉哑，却比任何时候都清透。小姑娘眼睛亮了，把自己手里的新哨子也放在嘴边，学着吹了声，不成调，却逗得清玄笑出了声。
“你听，像不像小时候我跟你学吹哨子？”清玄撞了撞沈砚的胳膊。沈砚想起青城山的石阶，小清玄蹲在他旁边，拿着枚木哨子，吹得气鼓鼓的，说“哥你教我，学会了就能在山下喊你”，那时松涛响，哨子声碎在风里，倒跟此刻院里的声气差不多。
归心草埋完时，日头已过了正午。沈砚把那块青石板嵌在后院的墙根下，上面压了块新采的山茶花瓣。清玄去厨房烧水，小姑娘跟着他跑，脆生生地喊“清玄先生，我帮你递柴”，林先生坐在堂屋的竹椅上，翻着新抄的药谱，阳光落在他花白的鬓角上，暖得很。
沈砚站在院里，摸了摸怀里的旧哨子，哨身上的“砚”字被磨得光滑，却比任何时候都清晰。他想起很多年前，师父抱着他站在青城山巅，说“等你长大了，就去找你的根”。
原来根不是某个人，不是某张方子，是后院的土，是檐下的铃，是清玄絮叨的话，是小姑娘手里的新哨子，是满树开得热热闹闹的山茶。
风又吹过，山茶花瓣落了一地。沈砚弯腰捡起一片，夹进了秦仲山留下的那本药谱里。书页上“归心草”三个字旁，他刚补了行小字：“此草需伴人声，方得归处”。
院里的哨子声又响了，是清玄在教小姑娘吹，不成调，却响得很欢。沈砚笑了笑，转身往厨房走——该煮新茶了，林先生爱喝的碧螺春，清玄总说太淡，得混点薄荷，今日正好试试。