巷口的桃树落了最后一批花，粉白的花瓣粘在青石板上，被往来的脚步碾成细碎的香。青玄蹲在巷尾捡药草，指尖刚触到一株带露的薄荷，就听见头顶传来熟悉的笑。
“捡这么多薄荷做什么？”苏妄撑着墙俯身看他，手里还提着刚买的糖人，糖丝在阳光下亮闪闪的，“林野说了，薄荷性凉，你这几天咳嗽没好，少吃些。”
青玄把薄荷塞进竹篮，仰头看他：“给大哥泡茶。他前几日写文书到深夜，总说口干。”话音刚落，就见沈砚从巷口走来，手里拿着卷泛黄的书，看见他们，脚步慢了些。
“倒是有心。”沈砚走近，指尖碰了碰竹篮里的薄荷，叶片上的露水沾在他指腹，“不过不用特意为我忙，你好好养着身子才是。”他说着，把书递到青玄面前，“上次你要的《草木谱》，在旧书铺找着了。”
青玄眼睛亮了，连忙接过来，书页间还夹着几片干了的桃花瓣，是沈砚特意夹进去的书签。他刚要道谢，就被林野的声音打断——林野提着菜篮从对面铺子出来，看见他们就招手：“别蹲在地上了，回家煮枇杷膏，再蹲下去该着凉了。”
苏妄第一个应声，拉起青玄就往家跑，糖人举得高高的，生怕被风吹化。青玄被他拽着跑，竹篮里的薄荷晃出细碎的声响，回头看时，沈砚正和林野并肩走着，沈砚手里的书被风吹得翻了页，林野伸手帮他按住，两人相视一笑，落在巷尾的春光里。
到家时，灶上的水刚烧开。林野把枇杷剥了皮，去核时特意把果肉切得碎些，放进锅里慢慢熬。苏妄蹲在灶台边添柴，火光明明灭灭映在他脸上，他忽然凑到青玄耳边：“等会儿熬好膏，咱们偷偷留一碗，加点糖，比镇上的蜜饯还好吃。”
“不行，”青玄小声反驳，“大哥和林野也要吃。”
“我知道，”苏妄挠挠头，笑得有些憨，“我留的是咱们四个的份，多熬一碗，谁都不少。”
沈砚坐在桌边翻书，听见他们的话，嘴角弯了弯。他把书里的桃花瓣取出来，放在青玄的竹篮边，轻声说：“等枇杷膏熬好，用桃花瓣点缀，好看。”
青玄点头，凑过去和他一起看书。书页上画着各种草木，沈砚指着一株桔梗花，说：“上次去后山，看见崖边有一片，等你咳嗽好了，带你去摘。”
“真的？”青玄抬头问。
“真的。”沈砚指尖在桔梗花的花儿上轻轻点了点，“摘了回来，晒干了能入药，也能插在你床头的瓷瓶里。”
灶上的枇杷膏渐渐熬出了甜香，林野用勺子搅了搅，对着光看了看：“差不多了，再熬一刻钟就能装罐。”他回头看了眼桌边的三人，又往锅里加了勺蜂蜜，“加些蜜，口感更润。”
苏妄立刻凑过去：“我来搅！我搅得匀！”他接过勺子，小心翼翼地搅着，生怕把膏溅出来。林野没拦着，靠在灶台边看着他，眼里带着笑意。
一刻钟后，枇杷膏装了四个小瓷罐。苏妄果然偷偷多留了一碗，往里面加了点碎冰糖，递到青玄手里：“快尝尝，热乎的才好吃。”
青玄挖了一勺，甜而不腻，带着枇杷的香，还有蜂蜜的润。他递到沈砚嘴边：“大哥也尝。”沈砚张口咬了勺，点头：“好吃。”林野也被苏妄塞了一勺，几个人围着一碗热枇杷膏，笑得比糖还甜。
傍晚时，雨又下了起来，不大，像牛毛似的。青玄把晾干的薄荷装进茶包，放进沈砚的茶杯里，冲上热水。沈砚接过茶杯，薄荷的清香混着茶香飘出来，他喝了一口，看向窗边——青玄正坐在矮凳上，借着窗外的天光看《草木谱》，竹篮里的桃花瓣散在他手边，和书页上的画儿叠在一起。
苏妄躺在长椅上，嘴里叼着根草，哼着不成调的曲子。林野坐在他旁边，手里缝着青玄的旧衣裳，针脚细密。雨声轻轻的，混着薄荷的香、枇杷膏的甜，还有几个人的呼吸声，成了巷尾最暖的春声。
沈砚喝了口茶，看着屋里的景象，忽然觉得，所谓的安稳，大抵就是这样——有惦记的人，有温热的茶，有一屋的甜香，还有窗外不会停的春光。他低头看向茶杯里的薄荷，叶片在水里轻轻晃着，像极了青玄方才看书时，轻轻晃动的发梢。
青玄似乎察觉到他的目光，抬头看过来，眼里带着笑：“大哥，薄荷茶好喝吗？”
“好喝。”沈砚点头，对着他举了举杯，“谢谢你。”
窗外的雨还在下，桃树上的最后一片花瓣被风吹落，落在青石板上，和之前的花瓣叠在一起，成了春深时，巷尾最软的印记。