宇宙中
池秋莹盘腿坐在软得能陷进去的地毯上，指尖无意识地划拉着冰冷的平板屏幕。剧集自动播放着，热闹的音效却填不满房间的空旷。
她下巴搁在膝盖上，眼神放空，望着虚空中的某一点。奶茶杯就在手边，吸管被咬得扁扁的，里面的液体却几乎没动。
一种沉甸甸的、名为“想回家”的东西，像无声的藤蔓，悄然缠紧了她的心脏，勒得她喘不过气。
游戏不再刺激，美食不再诱人，这间被无微不至“宠爱”着的华丽牢笼，第一次让她感到了无法忍受的窒息。
她想念林七夜和136小队他们，想念守夜人的战友们……那些曾经平凡的日常碎片，此刻都成了遥不可及的珍宝。
她闷闷地叹了口气，声音轻得像羽毛落地。
角落里的煤球，那团深沉的黑暗，在她叹气的同时，极其细微地波动了一下。
祂内部的光芒似乎瞬间黯淡了几分。无需言语，祂能精准地捕捉到她灵魂深处那无声的呐喊——她想回去。
这份渴望如同最锋利的针，刺穿了祂精心编织的、由满足与沉溺构成的甜蜜牢笼。
于是，煤球消失了。或者说，祂的存在感降到了最低。
不再如影随形地蜷伏在她脚边，不再在她每次开口前就准备好一切。池秋莹呼唤可乐，新的可乐会凭空出现在桌上，但过程悄然无声，不见触须的踪影；她嘟囔着游戏卡关，设备会自动调整难度，却没有任何波动提示她是谁在帮忙。
房间里只剩下她一个人，以及那些自动运行的、体贴到极致的“服务”。
一天，两天……这种刻意的“缺席”让池秋莹感觉到疑惑。
她猛地站起身，对着空旷华丽的房间，对着那些无声运转的“体贴”，提高了声音，带着一丝自己都没察觉的委屈和强硬：
“煤球，你最近在干嘛？”
声音在寂静中回荡，无人应答。
“我知道你听得见！”
依旧只有她自己的回声。
池秋莹瘪嘴，一股被忽视的感觉混合着莫名的恐慌涌上来。
“你再不出来，我……我就再也不跟你说话了。永远！”
“永远”两个字像重锤砸在寂静里。
就在最后一个音节落下的瞬间——
池秋莹正前方的空气，毫无预兆地撕裂开来！
不是光影效果，是空间本身被粗暴地撕开一道口子。裂缝边缘闪烁着不稳定的、令人心悸的幽紫光芒，仿佛空间在痛苦地呻吟。裂缝迅速扩张、稳定，形成了一扇……门。
一扇极其诡异的门。
门框像是用凝固的、不断流动的暗影扭曲而成，表面布满粗糙的、仿佛活物血管般的凸起纹路，正微微搏动。
门板则是一种无法形容的、类似磨砂黑曜石的材质，厚重无比，散发着隔绝一切的冰冷气息。
而真正让池秋莹瞳孔骤缩的，是门内传出的声音。
“乒——！”
“乓——！”
“哐当！！！”
“滋啦——！！！”
那不是单一的声音，而是无数种刺耳噪音的疯狂交响！有沉重金属的猛烈撞击，仿佛巨锤在锻打顽铁；有尖锐刺耳的刮擦，像指甲划过玻璃；有沉闷的、仿佛骨骼被强行掰断的脆响；还有某种黏腻液体在高压下喷射、又被瞬间冷却的“嗤嗤”声……这些声音毫无规律，混乱而狂暴，带着一种原始、野蛮、近乎毁灭性的力量感，疯狂地从门板的缝隙里倾泻出来，冲击着池秋莹的耳膜，也狠狠砸在她的心脏上！
门板随着内部的狂暴撞击而微微震颤，门缝边缘的幽紫光芒也随之剧烈闪烁。每一次沉重的“哐当”声响起，整个房间的地面似乎都跟着隐隐震动。
池秋莹被这突如其来的恐怖景象和震耳欲聋的噪音吓得后退一步，脸色瞬间发白。她捂着耳朵，惊疑不定地盯着那扇散发着不祥气息的门。
刚才的愤怒和委屈被巨大的惊骇取代。
这……这是什么？！
煤球……就在这扇门后面？
祂……祂在里面干什么？！
那听起来……简直像是在拆房子！不，比拆房子更可怕！像在……打铁？ 不，更像是在……铸造什么？或者……撕碎什么？！
池秋莹的心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要冲破喉咙。那扇震颤的、散发着不祥气息的门就在眼前，门内传来的狂暴噪音如同地狱的锻造车间。
她死死盯着那粗糙搏动的门框，一个念头压倒了对未知的恐惧：黑煤球在里面！祂到底在干什么？！
被强烈的好奇和一种莫名的冲动驱使着，她猛地吸了一口气，伸出手，用力推向了那扇冰冷厚重的门！
“嘎吱——轰！”
门比她想象的沉重得多，推开时发出刺耳的摩擦巨响，瞬间压过了门内狂暴的噪音。
一股灼热的气流混杂着粉尘和奇异能量波动的味道扑面而来，呛得她咳嗽了一声。
门内的景象，让她瞬间屏住了呼吸。
这里不再是那个华丽舒适的牢笼，而是一个巨大、空旷、仿佛由纯粹黑暗构成的虚空熔炉。
唯一的光源来自中心——煤球的本体悬浮在半空，比平时膨胀了数倍，球体表面不再是光滑的深黑，而是呈现出一种烧熔金属般的暗红色泽，无数道刺目的金红色能量流如同血管般在祂内部疯狂奔涌、汇聚，最终从球体下方倾泻而出，凝聚在祂下方那个巨大的、尚未完成的“作品”上。
那“作品”……赫然是一尊人形石像！
石像还处于粗坯阶段，但基本的轮廓已经清晰：修长的脖颈，纤细的腰肢，流畅的腿部线条……以及一头被粗糙雕刻出的、如瀑布般披散的长发雏形。虽然五官模糊，但池秋莹一眼就认出了——那轮廓，分明就是她自己！
此刻的煤球，正处在一种池秋莹从未见过的、近乎“燃烧”的状态。祂的数条粗壮触须不再是柔软延伸的形态，而是变得坚硬、炽热，尖端凝聚着刺目的金红色光芒，如同最精密的雕刻刀和锻锤，正以肉眼难以捕捉的速度，疯狂地切削、锤打、雕琢着那粗糙的石坯！
“乒！” 是能量触须尖端凿击岩石的爆响，碎石如同火星般四溅！
“滋啦！” 是高温能量流抚过石像表面，瞬间融化、塑形，发出刺耳的灼烧声！
“轰！” 是沉重的能量锤狠狠砸落，让整个虚空都为之震颤！
每一次凿击，每一次熔炼，都伴随着煤球本体剧烈的能量波动，祂的光芒明灭不定，如同在超负荷运转。
石像在祂狂暴而精准的“雕刻”下，正以惊人的速度，从粗糙的石块向着“人”的形态蜕变。
那些飞溅的碎石和能量火花尚未落地，就被周围弥漫的黑暗无声吞噬，仿佛燃料被投入熔炉。
池秋莹站在门口，被这神魔般锻造的场景彻底震撼了。她看着那逐渐显露出自己轮廓的石像，一个答案呼之欲出，带着巨大的荒谬和一丝……难以言喻的悸动。
“你……”她的声音因为震惊而干涩，“你是在……给我……重铸身体？”
狂暴的噪音骤然停止！
悬在半空、如同燃烧恒星般的巨大煤球猛地一滞！所有挥舞的能量触须瞬间凝固在空中，尖端的光芒也黯淡下去。
祂仿佛这才发现门口的闯入者，那熔岩般暗红的球体表面剧烈地波动了一下，如同被惊扰的沸水。
祂缓缓地、极其艰难地将“视线”投向门口渺小的池秋莹。沉默笼罩着虚空熔炉，只有能量流低沉的嗡鸣和石像尚未散尽的高温发出的“噼啪”轻响。
然后，一个声音，不再是之前那种无情绪的嗡鸣或命令，而是带着一种……极度疲惫、干涩，却又异常清晰，仿佛从灵魂深处挤出来的、带着奇异回响的意念，直接灌入了池秋莹的脑海：
[宝宝……]
煤球似乎也意识到自己最近对池秋莹有一点冷淡，祂的球体猛地一缩，表面红光剧烈闪烁，像要熄灭，又强行稳住。几条凝固的触须有些无措地蜷缩了一下，仿佛做错了事的孩子。
池秋莹走进这片黑暗，在煤球与石像旁转了几圈，声音带着一丝自己都没察觉的期待：“你是不是在给我重铸身体？”
煤球的光芒稳定了些，沉默片刻，那个意念再次传来，带着一种不容置疑的确认和……深藏的妥协：
［宝宝....］
池秋莹恍然大悟——原来如此！
怪不得之前煤球的资料卡上写着［祂不是你的爸爸……］。
她暗忖：可自己以前叫过祂吗？明明他们第一次见面……这大概是在防止自己那么叫吧。
确认了答案，池秋莹看着那尊“自己”的石像，她眼中闪过一丝明悟，一个俏皮的念头冒了出来。
她像只轻盈的蝴蝶，翩然绕到煤气面前，微微歪着头，嘴角勾起一抹狡黠又甜美的弧度。
她伸出纤细的手指，轻轻戳了戳煤球那似乎没有固定形态的“身体”，触感微凉而奇特。
“喂，煤球~” 她的声音带着点小钩子，尾音上扬，“能不能把我腿弄长一点，求你了～好不好～”
池秋莹那带着点小撒娇又软糯糯的“好不好？”
尾音刚落，仿佛一颗糖心炸弹在无形的空气中爆开。
煤球——或者说，那团被称为“煤球”的、原本只是静静流淌或悬浮的黑球——骤然凝滞了一瞬。
下一秒，异变陡生！
祂那深邃如夜、仿佛能吸收一切光线的“躯体”，内部猛地爆发出无数细碎的、星尘般的璀璨光点！这些光点并非静止，而是像被注入生命般疯狂地旋转、跳跃、碰撞，如同亿万颗微型星辰在祂体内开起了狂欢派对！
祂的整个轮廓开始不受控制地膨胀、舒张，边缘不再是平滑的流淌，而是变得像蓬松的、最高级的鹅绒，又像被无形气流温柔托起的、最轻盈的黑色云絮，体积瞬间膨胀了近乎一倍！那姿态，活脱脱像一只被挠到最痒处、舒服得炸了毛的巨型黑猫。
一种奇异的、难以形容的高频嗡鸣从祂的核心逸散出来，并非声音，更像是一种直接作用于灵魂的、纯粹愉悦的震颤。
这嗡鸣带着强烈的满足感，让周围的空气都似乎跟着微微共振，泛起甜蜜的涟漪。
祂“身体”的流动不再是缓慢的、莫测的，而是变得异常轻快、活泼，甚至带着点晕乎乎的感觉。
大团大团的阴影快乐地翻滚、卷曲、互相缠绕，形成各种难以名状的、充满童趣的旋涡和云朵形状，仿佛在跳一支只有祂自己能懂的狂喜之舞。
靠近池秋莹的那一侧阴影，更是像融化的黑巧克力般“流淌”着向她靠近，带着小心翼翼的试探，却又掩不住那份急切的亲昵。
几缕最活跃的“触须”状阴影甚至试探性地、极其轻柔地蹭了蹭池秋莹的手背或衣角，触感冰凉而奇异，却传递着滚烫的欢欣。
核心处那本可能是“眼睛”的位置，此刻亮度激增，不再是幽深的审视，而是变成了一种近乎灼热的、纯粹的、傻乎乎的“亮晶晶”。
那光芒强烈到几乎要穿透祂自身的阴影，像个功率全开的小太阳，直白地诉说着：“啊啊啊！她撒娇了！她对我撒娇了！”
整个存在形态都透着一股子“飘飘欲仙”、“乐不思蜀”、“原地升天”极致的样子。
几秒钟后。
“滋——嗡！”
一条炽热的能量触须猛地抬起，精准地指向石像的小腿部位。金红色的光芒瞬间汇聚、凝实，化作一把无比精细的刻刀。刻刀小心翼翼地、几乎是带着一种虔诚的宠溺，在原有的石像腿部线条上轻轻划过。
坚硬的黑石在高温能量下如同软泥，被无声地削去薄薄一层。腿部线条被拉长了一分，显得更加流畅修长。刻刀完成工作后，能量流温柔地抚过新雕琢的表面，将其打磨光滑。
那个疲惫却清晰无比的意念再次传来，带着一种近乎纵容的、毫无底线的温顺：
［宝宝...］
池秋莹的心跳漏了一拍。看着那被轻易修改的“自己”，看着煤球那笨拙又纵容的回应，一种奇异的、混合着掌控感和一丝罪恶感的暖流，悄然涌上心头。
她看着石像的腰线，又开口了，带着试探：“那腰……这里再收一点点？谢谢你！”
［宝宝...］
意念几乎在她说完的瞬间就回应了。另一条触须化作能量刻刀，精准而温柔地开始修整。
“肩膀……这里线条好像有点硬？”
［宝宝...］ 刻刀再次飞舞。
每一次要求，煤球都毫无迟疑地满足。每一次［宝宝...］的意念传来，都带着一种近乎卑微的宠溺和巨大的满足。
祂仿佛在享受这种被她“要求”、被她“塑造”的过程。那狂暴的锻造熔炉，此刻竟因她这些细微的“审美要求”，染上了一层诡异的、近乎温馨的色调。
池秋莹站在门口，看着那尊在炽热能量下不断被微调、逐渐变得无比完美的“自己”的石像，看着那个为了满足她每一个任性要求而燃烧着庞大能量的黑暗存在，心中五味杂陈。