苏惊雀是在清晨的第一缕阳光里，再次确认自己怀孕的。
不是靠那张藏在白裙子口袋里的试纸，而是身体最诚实的反应——她冲进卫生间，对着马桶剧烈地干呕，胃里翻江倒海，连昨晚喝的温牛奶都吐了出来。镜子里的女人脸色惨白，眼底挂着青黑，孕早期的疲惫像潮水一样裹住她，连抬手擦嘴的力气都快没有了。
“阿晚？”
卫生间的门被轻轻推开，“顾煜”站在门口，身上还穿着丝质睡衣，头发微乱，看起来像是刚被她的动静吵醒。他走过来，伸手想拍她的背，苏惊雀却下意识地偏了偏身子，躲开了。
指尖落空的瞬间，她看见“顾煜”的眼神暗了暗，快得像错觉。
“怎么吐得这么厉害？”他的声音还是温和的，只是递过来的温水杯，杯沿沾了一点他昨晚喝的威士忌渍——顾煜从不喝威士忌，他只喝勃艮第的红酒，还是固定的那家庄园出品。
苏惊雀接过杯子，指尖碰到杯壁的凉意，心里的疑团又沉了沉。她小口喝着水，压下喉咙里的恶心感：“可能是早上空腹，有点不舒服。”
“要不要请医生来看看？”“顾煜”皱着眉，伸手想去摸她的额头，这次苏惊雀没躲，任由他的指尖落在皮肤上。冰凉的触感，和上次他给她戴项链时的温度一样，却少了真顾煜身上那种常年握钢笔的薄茧感。
真顾煜的右手食指第二关节有个浅茧，是常年签文件磨出来的。她记得很清楚，三年前他第一次给她递水杯时，她碰到过那个茧，有点硌手，却让她觉得安心——那是一个人认真生活的痕迹。可眼前的“顾煜”，指尖光滑得像从未握过笔。
“不用麻烦医生了，”苏惊雀垂下眼，掩住眼底的情绪，“我查过了，孕早期吐是正常的。”
“顾煜”哦了一声，没再追问，只是转身走进厨房：“我让张叔做些清淡的粥。”
苏惊雀靠在卫生间的门框上，看着他的背影。他走路的姿势和顾煜很像，甚至连抬手开冰箱的弧度都模仿得惟妙惟肖，可就是有哪里不对——顾煜开冰箱时，习惯用左手扶着冰箱门，右手拿东西；而他，刚才是用右手扶的门。
一个微不足道的细节，却像针一样扎进苏惊雀的心里。
她想起三天前，真顾煜打过来的那个电话。那天“顾煜”（她现在几乎可以确定是顾烬了）正在陪她看孕产科普片，手机响了，来电显示是“姐”。他接电话时下意识地走到阳台，声音压得很低，可苏惊雀还是隐约听到了几句——
“……姐，你别担心，我知道分寸……”
“……那个医生我记不住名字，你之前不是陪你备孕时找过他吗？你把联系方式发我……”
“……哥那边我会瞒着，你别告诉他……”
当时她没多想，只当是“顾煜”在跟他姐姐聊家常。可现在想来，“记不住医生名字”这句话，根本就是破绽——真顾煜当年陪他姐姐顾薇备孕，前前后后跑了半年医院，怎么可能记不住医生的名字？
还有刚才，她提到“孕早期吐是正常的”，“顾煜”的反应太平淡了。真顾煜要是知道她怀孕，就算不热情，也该会追问一句“有没有查过孕酮”“要不要补叶酸”，毕竟他陪顾薇备孕时，这些话挂在嘴边都快成口头禅了。
苏惊雀走到客厅，坐在沙发上。茶几上还放着昨晚没看完的孕产片，屏幕停留在“孕早期饮食禁忌”的页面，上面清晰地写着“避免生冷、辛辣、高糖食物”。她想起昨天晚餐，“顾煜”特意点了她以前爱吃的刺身拼盘，还笑着说“你最近没胃口，吃点凉的开开胃”。
当时她只觉得胃不舒服，没吃几口。现在才明白，他根本不是不知道，而是不在乎——或者说，他根本不知道孕早期不能吃生冷。
“粥来了。”张叔端着一碗小米粥走过来，放在她面前，又递过一碟腌萝卜，“苏小姐，先生特意让我做的，说你吐了之后吃点清淡的好。”
苏惊雀拿起勺子，小口喝着粥。小米粥熬得很糯，带着淡淡的米香，是她以前胃不好时，真顾煜常让张叔做的。她抬眼看向厨房，“顾煜”正在里面冲牛奶，背对着她，肩膀的线条绷得有些紧。
“张叔，”苏惊雀轻声问，“先生以前陪大小姐备孕时，是不是也常让你做小米粥？”
张叔愣了一下，随即笑了：“是啊，大小姐那时候孕早期也吐得厉害，先生每天早上都让我熬小米粥，还说要加一点点红枣，补气血。”他顿了顿，又说，“不过先生那时候细心得很，连粥的温度都要亲自试，说不能太烫也不能太凉，怕刺激大小姐的胃。”
苏惊雀的手顿住了。
眼前的“顾煜”，刚才冲牛奶时，连温度都没试，直接端了过来。
她低下头，继续喝粥，眼眶却有点发热。原来那些她以为的“温柔”，全是假的。真顾煜的细心，被顾烬模仿得四不像，只剩下表面的敷衍。
“阿晚，牛奶好了。”“顾煜”端着牛奶走过来，放在她面前，“加了点糖，你尝尝。”
苏惊雀看着杯子里的牛奶，表面浮着一层薄薄的奶泡。真顾煜知道她不爱喝甜牛奶，每次都只加一点点蜂蜜，说糖对牙齿不好。而顾烬，加的是白砂糖，还加了不少，杯底都能看到没化开的糖粒。
“谢谢。”她拿起杯子，抿了一口，甜得发腻，让她胃里又开始隐隐作痛。她强忍着，没吐出来，只是把杯子放在一边，“我有点喝不下，等会儿再喝。”
“顾煜”没多说什么，只是坐在她旁边，拿起遥控器，漫无目的地换着台。电视里偶尔闪过孕产广告，他的眼神会下意识地避开，不像真顾煜，以前看到类似的广告，会停下来，跟她聊几句顾薇备孕时的趣事。
苏惊雀看着他的侧脸，忽然觉得很累。这种日复一日的伪装与试探，像一根绳子，勒得她喘不过气。她不知道自己还能撑多久，也不知道这个孩子，到底该留还是该走。
“阿晚，”“顾煜”忽然开口，打破了沉默，“下周的画展，我们还去吗？”
苏惊雀愣了一下，随即点头：“去啊，你不是答应我了吗？”
“嗯，答应你的事，我不会忘。”他转过头，看着她，眼神里又出现了那种她看不懂的狂热，“到时候我们可以多拍点照片，留作纪念。”
苏惊雀的心猛地一跳。真顾煜不爱拍照，尤其是私人场合，他总说“照片会留下痕迹”。而顾烬，却主动提出要拍照。
她强装镇定，笑了笑：“好啊，不过我现在这个样子，拍照肯定不好看。”
“不会，”“顾煜”伸手，轻轻摸了摸她的脸颊，指尖的冰凉让她打了个寒颤，“你怎么样都好看，尤其是现在，怀了我们的孩子，更好看。”
“我们的孩子”——这句话像一根刺，扎在苏惊雀的心上。她不知道这个孩子的父亲是谁，是眼前这个假扮顾煜的顾烬，还是那个从未真正关心过她的真顾煜。
她低下头，避开他的眼神，声音轻得像蚊子哼：“我有点累了，想回房间休息。”
“好，我陪你上去。”“顾煜”站起身，想扶她。
“不用了，”苏惊雀赶紧躲开，“我自己能走，你忙你的吧。”
她站起身，快步走向楼梯。走到一半时，她回头看了一眼，“顾煜”还坐在沙发上，看着她的背影，眼神里的狂热褪去，只剩下一片冰冷的阴鸷。
苏惊雀的心，彻底沉了下去。
她回到卧室，关上门，靠在门后，缓缓滑坐在地上。她伸手摸了摸自己的小腹，那里还很平坦，却已经孕育了一个小生命。
“宝宝，”她轻声说，声音带着哽咽，“妈妈该怎么办？妈妈不知道，你到底是谁的孩子，也不知道，我们能不能活着离开这里。”
窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带。苏惊雀看着那道光，忽然想起三年前，她第一次走进这栋别墅时，真顾煜对她说的话：“苏惊雀，以后这里就是你的家。”
那时候她以为，这里是她的救赎。可现在才知道，这里是她的牢笼。
而那个她以为能救她的人，却是编织牢笼的人之一。
她擦干眼泪，站起身，走到衣柜前，打开衣柜，拿出那条白裙子。她把裙子抱在怀里，感受着棉布的柔软，像是在汲取一点力量。
她知道，她不能再软弱下去了。她要查清楚真相，要知道这个孩子的父亲是谁，更要找到离开这里的办法。
就算眼前的路布满荆棘，她也要带着这个孩子，走出去。