谢温笑抱着书冲进出租屋时，楼道里的声控灯刚好熄灭，最后一点光落在门锁上，竟让铜制锁孔里映出了片细碎的槐叶影——可这栋楼连棵像样的树都没有，更别说能飘进楼道的槐树叶。他指尖发颤地掏出钥匙，刚插进锁孔，就感觉到钥匙柄上的符号又开始发烫，和怀里的书产生了共振，锁芯里传来“咔嗒”一声轻响，像是有什么东西被唤醒了。
推开门的瞬间，一股熟悉的槐花香扑面而来，比书屋里的更浓，浓得发稠，像是能攥出水来。他下意识地摸向灯开关，指尖刚碰到塑料外壳，整间屋子的灯突然开始闪烁，暖黄色的光与书封面上的蓝光交替着，在墙上投出晃动的影子，那些影子竟不是他的轮廓，而是无数棵歪斜的槐树，枝桠间还挂着半透明的书页。更诡异的是，书页上的字在光影里慢慢清晰，拼出“花店女尸案”五个字，正是三天前新闻里报道的悬案。他盯着墙上的影子，发现有片书页格外清晰，上面画着个穿白色围裙的女孩，正蹲在槐树下捡落叶，女孩的侧脸和新闻里的死者照片一模一样，连围裙上沾着的槐花瓣都清晰可见。
“怎么回事？”他把书抱得更紧，退到墙角，目光扫过屋子——桌上的台灯倒在地上，爷爷留下的旧帆布包被翻开，里面的笔记本散了一地，最上面那本摊开的页面上，原本空白的地方正慢慢浮现出黑色的字迹，像是有人用无形的笔在写。他弯腰去捡，指尖刚碰到纸页，字迹突然停下，最后一笔拖出长长的墨痕，竟和书封面上的槐树纹路重合。墨痕未干，还泛着湿润的光，凑近闻时，能闻到一丝淡淡的血腥味。更让他心惊的是，笔记本边缘沾着几根细小的槐树叶，叶片上还带着新鲜的露水，像是刚从树上摘下来的，可他分明记得，帆布包自从带回家后就没打开过，连拉链都还是他之前拉上的样子。
怀里的书突然剧烈震动起来，烫金封面的符号亮得刺眼，他不得不眯起眼睛，看着符号慢慢展开，变成一道细小的光缝，光缝里飘出几张半透明的槐树叶，落在散落在地上的笔记本上。树叶碰到纸页的瞬间，笔记本上的字迹又开始流动，这次不再是零散的笔画，而是连成了完整的句子：“子时书屋的书，记着未破的案，血手印是钥匙，能开记忆的门。”句子末尾还画着个小小的箭头，指向书的方向，像是在指引他翻开书页。
谢温笑心里一沉，抬头看了眼手机——屏幕上的时间刚好跳到00:03，子时刚过。他刚想把书放在桌上，书突然自己翻到了那页带血手印的纸，纸面泛着红光，手印的位置开始凸起，像是有什么东西要从纸里钻出来。他慌忙按住书页，却感觉到掌心传来一阵刺痛，低头一看，血手印的边缘竟渗出了暗红色的液体，顺着他的指缝往下流，滴在地上的笔记本上，瞬间晕开成槐树叶的形状，叶子上还清晰地印着“城西花店”四个字。液体触到皮肤时，带着刺骨的凉意，像是深秋的雨水，让他忍不住打了个寒颤，指尖甚至能感觉到液体里掺着的细小颗粒，像是磨碎的槐木屑。
“城西花店……不就是那个女尸案的案发地吗？”他想起新闻里的画面，花店门口拉着黄色警戒线，店主是个二十多岁的女孩，被发现时倒在收银台后，死因至今未明。他咬了咬牙，壮着胆子再次看向书页上的血手印——这次他看清了，手印的无名指少了半截指甲，和新闻里提到的死者特征一模一样。更离奇的是，血手印的指缝里夹着一丝黑色的线，和他之前在书屋里看到的、飘在光河里的书页边缘材质相同，线的末端还沾着一点暗红色的碎屑，像是干涸的血迹。
就在他的目光定格在血手印上时，指尖突然传来一股强大的吸力，整个人像是被拽进了一个冰冷的漩涡。眼前的出租屋瞬间消失，取而代之的是一间弥漫着血腥味的花店，货架上的玫瑰蔫头耷脑，花瓣上沾着暗红的血渍，收银台后倒着一个穿白色围裙的女孩，正是新闻里的死者。窗外下着冷雨，雨点砸在玻璃上发出“啪嗒”声，混着女孩微弱的喘息，还有一个男人低沉的声音在说：“别挣扎了，没人会发现这里……”男人的声音带着刻意压低的沙哑，却能听出一丝熟悉感，像是在哪里听过，可他一时想不起来，只觉得那声音里的冷意，和书屋里的蓝光一样刺骨。
谢温笑想喊出声，却发不出任何声音，身体像被定在原地，只能眼睁睁看着男人拿起花店墙角的铁铲，走向后院——那里种着一棵高大的槐树，树下的土是新翻的，明显刚埋过东西。男人弯腰时，谢温笑看清了他的侧脸，颧骨处有一道明显的疤痕，左手手腕上戴着一串黑色的珠子，珠子上刻着的符号，竟和爷爷钥匙上的图案有几分相似。更让他心头一紧的是，男人的外套口袋里露出半截笔记本，封面的磨损痕迹和爷爷留下的旧笔记本一模一样，连封皮角落的破洞都分毫不差。
“原来案发现场还有后院……”他心里刚闪过这个念头，就感觉到一阵剧烈的眩晕，耳边传来女孩的哭声，还有槐树叶子“沙沙”的响，像是在替死者哀悼。紧接着，眼前的画面开始破碎，像被风吹散的纸片，他猛地回过神，发现自己还站在出租屋里，怀里的书已经合上，烫金封面上的血手印淡了许多，只有无名指的位置还留着一点暗红的印记。掌心的刺痛还在，指缝里沾着的暗红色液体已经凝固，变成了和书页颜色一样的米黄色，轻轻一搓就碎成了粉末，粉末落在地上，竟慢慢聚成了一个小小的槐树图案。
地上的笔记本已经自动合上，散落在四周的笔记本也都飞回了帆布包，包口处飘出一张半透明的书页，上面画着花店后院的槐树，树下有个模糊的黑影，手里拿着铁铲。谢温笑伸手去抓，书页却化作蓝光，钻进了书里，书封面上的符号又亮了一下，这次亮起的图案，正是男人手腕上的黑色珠子。他注意到，符号亮起时，口袋里的钥匙也跟着发烫，两者的光纹像是在互相呼应，连成了一道完整的图案，图案中央是那棵熟悉的槐树，树下刻着个小小的“温”字——那是爷爷名字里的字，字体和爷爷日记里的笔迹一模一样。
他瘫坐在地上，后背已经被冷汗浸湿，刚才的“回忆”太真实了，冷雨的触感、血腥味、男人的声音，都像是他亲身经历过。他突然想起爷爷日记里的一句话：“有些书会记着死者的最后一刻，能看到的人，要么是凶手，要么是能还真相的人。”难道自己，就是那个能还死者真相的人？他摸了摸怀里的书，书皮的温度已经恢复正常，可他总觉得，书里像是有什么东西在轻轻跳动，像是一颗心脏，在和他的心跳同步，每跳一下，他口袋里的钥匙就会轻微震动一下。
就在这时，手机突然响了起来，屏幕上显示的是编辑的名字。他犹豫了一下，还是接了电话，听筒里传来编辑急促的声音：“谢温笑，你赶紧看新闻！城西花店案有新线索了，警方在花店后院发现了带血的铁铲！”
谢温笑心里一震，赶紧打开手机新闻，标题赫然写着“城西花店女尸案突破性进展：后院槐树下发掘出作案工具”。新闻里还附了一张照片，铁铲上的血迹已经发黑，铲柄上有一道明显的划痕，和他在“回忆”里看到的铁铲一模一样。照片下方还标注着发现时间——正是他刚才陷入“回忆”的那一刻，00:05，连秒数都分毫不差。
他抬头看向怀里的书，书封面上的血手印已经完全消失，只剩下烫金的符号。窗外的天已经蒙蒙亮，晨光透过窗帘缝隙照进来，落在书封面上，让符号泛着淡淡的金光。他知道，这本书不仅记着案件的真相，还在引导他找出凶手，而那个手腕戴黑珠子、颧骨有疤的男人，就是关键线索。更让他在意的是，编辑刚才的声音里，似乎藏着一丝不易察觉的紧张，和那个男人刻意压低的沙哑声线，竟有几分相似，连呼吸时的节奏都很像。
他把书放进帆布包，拉上拉链，心里已经有了决定——今天，他要去城西花店看看，说不定能找到更多和案件有关的线索，也能弄明白，爷爷的钥匙、子时书屋，还有这本神奇的书，到底藏着怎样的秘密。同时，他还要好好留意编辑的一举一动，那个男人的声音，还有爷爷笔记本的线索，都让他觉得，编辑或许知道些什么。