与此同时，江北市北郊。
这里是城市的边缘，再往北走就是连绵的荒山。一条年久失修的柏油路蜿蜒在荒草之间，尽头是一座被高墙和铁丝网围得严严实实的建筑群。
这就是江北市第四精神卫生中心，俗称“四院”。
与位于市区的那些现代化疗养院不同，这里专门收治那些具有攻击性、或者早已被家人和社会彻底遗弃的重症精神病患者。
“吱——”
秦峰驾驶的黑色越野警车碾过满地的积水，在锈迹斑斑的大铁门前停下。他按下车窗，向门卫出示了证件。
大门缓缓打开，发出令人牙酸的金属摩擦声，仿佛是一张很久没有进食的巨口。
秦峰将车停在办公楼前，下车时下意识地紧了紧衣领。虽然是夏天，但这地方总透着股阴森森的凉意，空气中弥漫着一股陈旧的消毒水味和某种难以言喻的霉味。
“秦队长，辛苦了，这么晚还跑一趟。”
一名穿着白大褂、戴着厚底眼镜的中年医生已经在楼下等候。他是这里的副院长，姓赵。
“赵院长，人还在吗？”秦峰没有寒暄，直奔主题。
“在的，一直在。”赵院长叹了口气，转身带路，“那个病人是十年前送进来的。当时送来的时候就已经完全疯了，具有极强的自残倾向。后来虽然情绪稳定了一些，但神智从来没有清醒过。”
两人穿过昏暗的走廊，两侧的病房里偶尔传出几声怪异的尖叫或是低沉的嘶吼，让人不寒而栗。
秦峰一边走，一边翻看着手中的资料。
李娟，女，45岁。
看着资料上的年龄，秦峰心里一阵发堵。四十五岁，本该是一个女性最年富力强的时候，或许该在广场上跳舞，或许该在家里给上大学的儿子准备晚饭。
但现实是，她已经在这里像个废人一样被关了整整十年。
“这十年里，有人来看过她吗？”秦峰问道。
“前两年还有几个亲戚来过，后来就再也没人来了。”赵院长摇了摇头，语气中充满了见惯了世态炎凉的麻木，“医药费都是民政部门兜底的。说实话，像她这种‘三无’病人，在我们这里能活下来就已经是个奇迹了。”
说话间，两人来到了一扇厚重的铁门前。
门上挂着一块红色的牌子：【重症监护区·女】。
“秦队长，您要有心理准备。”
赵院长停下脚步，拿出钥匙，神情变得有些严肃：“李娟的情况比较特殊。她虽然不打人，但她的精神世界完全是封闭的。她把自己困在了一个谁也进不去的时间循环里。”
“什么意思？”
“您看了就知道了。”
随着铁门打开，一股更加浓郁的异味扑面而来。这里的走廊比外面更加狭窄，每间病房的门上都只有一个巴掌大的观察窗。
赵院长带着秦峰一直走到走廊尽头的最后一间病房前。
“就是这里，17号房。”
秦峰深吸了一口气，凑到观察窗前向里看去。
房间很小，四壁都包着厚厚的软垫，防止病人撞墙自杀。并没有开灯，借着走廊透进去的微光，秦峰看到了一个蜷缩在墙角的身影。
那是一个头发全白、瘦骨嶙峋的女人。
她穿着宽大的条纹病号服，整个人缩成小小的一团，背对着门口。
如果不是看过资料，秦峰绝对无法相信眼前这个看起来足有六七十岁的老妪，竟然只有四十五岁。
十年的岁月和疯癫，不仅夺走了她的理智，也榨干了她的生命力。
“她一直这样吗？”秦峰压低声音问道。
“大部分时间是这样。”赵院长推了推眼镜，“但最近几天，她的情绪波动很大。可能是因为到了那个日子的缘故吧。”
“那个日子？”
“十月二十七号。”赵院长说道，“每年快到这个时候，她就会变得非常焦躁，嘴里不停地念叨着要回家，说要给儿子做饭，还要……给他缝衣服。”
秦峰的心脏猛地一抽。
十月二十七号，正是当年宋阳自焚身亡的日子。
即便疯了十年，即便连自己是谁都忘了，但作为一个母亲，她依然在本能地记着儿子忌日的时间。
“打开门吧。”秦峰直起身子，声音沙哑，“我要进去看看她。”
“这……”赵院长有些犹豫，“秦队长，她现在很敏感，陌生人进去可能会刺激到她。”
“没关系，我有分寸。”
秦峰从怀里掏出了一样东西。
那是一张照片，一张从旧档案里翻拍出来的、宋阳生前的彩色生活照。照片上的少年还没有被网暴摧毁，笑得阳光灿烂。
“我是来带她……去见儿子的。”
赵院长愣了一下，最终还是叹了口气，掏出钥匙插进了锁孔。
“咔嚓。”
随着门锁转动的声音，沉重的铁门缓缓开启。
角落里的那个身影似乎受到了惊吓，猛地哆嗦了一下，但这并没有让她转过身来。
秦峰放轻脚步，慢慢走进了这个充满了绝望气息的房间。
随着距离的拉近，他终于看清了那个疯女人在干什么。
她正拿着床单上撕下来的布条，并不存在的“针线”，在空气中比划着，一下一下，极其认真地做着缝补的动作。
而在她面前那面被软垫包裹的墙壁上，赫然画满了一个个黑色的、扭曲的涂鸦。
那是用指甲、用不知名的污垢，甚至可能是用干涸的血迹，硬生生抠画出来的图案。
虽然画得很抽象，但秦峰一眼就认了出来。
那满墙密密麻麻、狰狞可怖的涂鸦，画的全都是同一个东西——
那个把她儿子拖入地狱的，布娃娃。