高频嗡鸣啃噬着林川的神经，像一群金属狂蜂在颅骨内疯撞。
惨白LEd冷光下，他布满血丝的双眼死死焊在全息屏跳跃的数据流上。后颈滑落的汗珠，洇入早已湿透的领口。
工位正对的空调出风口，冷风裹挟干燥的人工空气狂涌，却吹不散他眉间凝结的焦灼——滚烫油膜般糊住额头，隔绝一切清凉。
93.7%！
这抹刺眼的猩红，如同冰冷的诅咒，盘踞在量子相变模型的核心能耗栏上，三周又三日。一道嘲笑着他所有努力的天堑，横亘眼前。
“哒哒哒——” 虚拟键盘上，他的双手翻飞如影，指尖落下的力度近乎摧毁。灵能场耦合、量子隧穿概率、熵值抑制系数……每一次回车键的砸落都孤注一掷。
屏幕中央，代表转化率的蓝色曲线，艰难拱起一丝弧度后，再次在那该死的阈值前溃败，复归死寂平直。
“呼——” 林川猛然后仰，椅背发出一声呻吟。一声压抑如困兽的低喘后，他用力揉搓刺痛的眼球，视野短暂模糊。
实验室死寂。只有量子冷却机的低吼与他粗重的喘息在空旷中碰撞。臭氧、冷却液的气味，与实质般的绝望在空气中弥漫。 角落的阴影里，实习生小胡同样疲惫。
“一个月。做不到，方案归周工——你，听周工安排。” 马总冰锥般的话语再次在脑中炸裂。 最后的机会。 失败，意味着出局——项目、乃至启明科技的立足之地。
数月前，接手“启明计划”心脏——量子相变稳定器的他，曾是工程部升腾的新星。如今，量子模型的诡谲远超模拟，每一步都像在雷区盲行。
他将自己钉死在实验室。昼夜颠倒，咖啡因与营养剂维系着身体机能。穷尽所有优化路径，遍历万千参数组合，甚至触碰禁忌的理论边缘……但那7%的鸿沟，如宇宙铁壁，纹丝不动！
“林工……”小胡沙哑的声音划破寂静，带着浓重的担忧，“这次模拟……核心熵值……波动的很怪……”
林川猛地回头，布满血丝的眼球锁住实习生疲惫的脸。他嘴角牵起一个干涩的弧度：“再试一次，小胡。”
冰冷的现实瞬间击碎侥幸。 全息屏上，象征稳定的绿色光带剧烈抽搐，彻底熄灭！
“模型崩溃！熵值失控！” 又。 心脏被无形之手骤然攥紧，窒息感排山倒海。
项目已在悬崖边。任何风吹草动，都可能压垮骆驼。
林川紧闭双眼，强行压下翻涌的绝望，目光再次投向那片令人窒息的数据深渊。
时间在无声的焦虑中流淌。 上司的警告、同事的哂笑、家人期盼的目光……无数声音在他疲乏的大脑中绞杀、轰鸣、碾磨神经。挫败与焦虑的巨浪，几欲将他吞噬。
滴！ 一声清越的系统音，如神谕骤临！
林川触电般睁眼！
屏幕上，那条沉寂已久的蓝线，在短暂的平滑期后，竟以一种无可辩驳的姿态，悍然碾过了93.7%！
它昂首向上，划出一道惊艳的弧线，最终，悍然钉死在——
99.2%！
成了？！ 林川如弹簧般弹起，椅子弹跳，带倒水杯！他死命揉眼，死死钉着屏幕，恐惧那只是虚妄的幻光！
“林工！成了！真成了！！”小胡带着哭腔跳了起来。 “第23次！稳定！熵值完美！99.2%！碾压目标！”
狂暴的喜悦如高压电流击穿全身！疲惫阴霾一扫而空！ 心脏在胸腔狂擂！“快！小胡！立刻重复！五次！数据可靠是命！”
时间在奇迹的反复中凝固。99.2%！99.2%！99.2%！每一次复现都精准无误，令人心醉神迷。
“……成了！”林川喃喃，一个带着极度疲惫却无比真实的笑容在脸上绽开。他指尖飞舞，参数、优化路径、关键突破点飞速跃入报告。这份胜利的报告，即将成为砸向马总脑门的战锤！
嗡嗡嗡……
量子终端幽蓝亮起，“家族群”的图标急促跳动。
林川下意识划开屏幕。 一段十几秒的视频——来自姐姐林玥。
心，猛地一沉。
画面天旋地转：刺耳的玻璃爆裂声、凄厉的尖叫、浓烟如地狱恶蟒，冲破“玥玥小铺”的门窗！贪婪的火舌正吞噬招牌与货架！
镜头疯狂扫向角落—— 五岁的小宝！蜷缩在满地碎玻璃和黑水中，小脸乌黑，怀里死死抱着一个焦黑变形、电路裸露的残破机器狗——那是他亲手“捏”出来的生日礼物。那双本该晶亮的眼睛里，只剩下纯粹到极致的恐惧与无助！
文字信息紧随其后，炮火般轰击： “川子……店……烧光了……全没了……” “钱、货、单子……” “能……借姐三万吗？姐……” (后续学费提及删除，精炼) “小宝吓坏了……”
一股冰寒瞬间由脚跟炸穿头顶！ 方才实验成功的炽热被冰洋兜头淹没，只余刺骨的冷与千斤重压下的窒息！
手指僵硬滑动。银行App弹出的余额，冰冷的数字针一样扎进眼底：24,213.50元！
父亲的老屋漏雨——八千急修； 大哥工地塌方——骨折躺医院……手术费； 姐姐火灾——三万！ 妹妹尚未立足…… 整个家族的风雨，如山般骤然倾轧在他一人肩上！
他猛地抬头。窗外城市的霓虹在夜幕中燃烧，繁华却冰冷。 这炫目的万家灯火，竟没有一丝暖意能穿透他心头压城的黑暗！
脚步声在空旷走廊回响，感应灯明灭不定。每一步，都踏在粘稠的深潭里。
“林工，完事了，先走？”身后传来小胡解脱般的轻快。
林川僵硬的脸上扯出一丝扭曲的回应：“辛苦，回吧。”
他将核心实验数据塞入量子加密U盘，攥紧终端，几乎是逃离般冲出实验室。
湿冷的夜风抽打着脸颊。他拖着灌铅的双腿，在寂静长街上机械挪动。他艰难地抬起头——想要喘一口气——
赫然发现，原本尚可的天穹，此刻已被翻腾汹涌的、饱含雨意的巨大铅云彻底吞噬！闷热的空气沉重得像浸透了水的海绵，那悬而未决的暴雨，终于，要落下来了。