泰昌元年九月初二卯时，司礼监值房的惨嚎刺破黎明，被囚禁的刘逊醒了。
王安隔着窗纸听见里面的撞墙声，指甲深深掐进掌心。昨夜他奉命“看管”时，这太监还像尊木偶，此刻却用头撞墙，嘴里反复喊着“娘娘饶命”。他不敢多听，转身往乾清宫赶。
午时的钟声悠长地响起。朱由校独自一人，踏入了这座刚刚经历了一场风暴的乾清宫正殿。殿内还残留着李选侍惯用的浓郁熏香气味，混合着一种权力更迭特有的、冰冷而空旷的气息。阳光透过高高的窗棂，在光洁如镜的金砖地面上投下长长的光斑。他一步步走向那高踞于丹陛之上的、象征着九五至尊的盘龙宝座。
手指缓缓抚过冰冷的鎏金扶手，抚过光滑的龙首雕饰。触手微凉，带着历史的厚重和权力的威严。他慢慢坐了下去。宽大的龙椅带着一种不容置疑的包裹感，将他并不魁梧的少年身躯笼罩其中。
就在他的背脊刚刚靠上椅背的瞬间，指尖无意间触到龙椅扶手内侧一处微小的、似乎可以活动的凸起。他微微用力一按。
“咔哒”一声轻响。
一个暗格悄然滑开。里面静静躺着的，正是昨日刘逊在众目睽睽之下“交出”的那方皇帝之宝金印！蟠龙钮在从窗棂透入的光线下，闪烁着内敛而威严的金光。
朱由校拿起那方沉甸甸的金印。几乎在同一时刻，眉间深处，那沉寂的聚宝盆门户，再次传来一丝清晰而温热的悸动。这一次，那温热感如同心跳般，轻微地搏动了一下，仿佛在与他手中的金印，与身下这至高无上的龙椅，无声地共鸣。
申时的阳光带着慵懒的金色，斜斜地洒在乾清宫的御案上。杨涟、左光斗等几位东林核心重臣肃立在阶下，刚刚完成了对新君入主乾清宫的例行恭贺。
杨涟向前一步，声音洪亮，带着一贯的刚直，目光却有意无意地扫过朱由校年轻的脸庞：“殿下洪福齐天，逢凶化吉！昨日乾清宫之变，真可谓千钧一发，险象环生！若非刘逊那厮……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，语气里带着一丝不易察觉的审视，“若非刘逊那厮临阵倒戈，幡然悔悟，当众揭发李选侍之奸谋，后果实不堪设想啊！殿下英明，此乃天佑大明！”
“幡然悔悟？”朱由校端坐龙椅之上，唇角微微勾起一个极浅的弧度。他垂下眼睑，目光落在自己拢在宽大袖袍中的手上。脑中那枚冰凉的收心盖正静静地贴着他的意识，青铜的寒意透过薄薄的识海，渗入心里。他知道杨涟话里的试探，也知道这些东林清流心中那份隐隐的、对少年天子掌控局面的疑虑和…潜在的、欲行“教导”之事的意图。
“呵呵，”朱由校发出一声极轻的笑，听不出什么情绪，他抬起眼，目光平静地迎向杨涟，“杨卿所言甚是。昨日之事，确实多亏了‘刘公公’。”他刻意在“刘公公”三个字上咬得略重，随即话锋一转，语气平淡无波，“李选侍已然移宫，前朝旧事，不必再提。诸位卿家为国操劳，辛苦了。若无他事，便跪安吧。”
他没有接杨涟关于刘逊“幡然悔悟”的话茬，也没有给这些大臣们继续“教导”的机会。那声轻笑和轻描淡写的“不必再提”，像一层无形的帷幕，将昨日的惊涛骇浪悄然掩去，也将君臣之间那点微妙的试探与制衡，暂时隔绝开来。
杨涟眼神微微一凝，似乎还想说什么，但终究还是与其他大臣一起，躬身行礼：“臣等告退。” 几人退出了大殿。
亥时的紫禁城彻底沉入墨色的寂静。乾清宫深处一间门窗紧闭的密室，只有一盏孤灯摇曳着昏黄的光晕。朱由校独自坐在灯下，脑中琢磨着那枚冰凉的收心盖。青铜的纹路在识海里清晰可辨，带着一种沉静而诡秘的力量。
一个因看守乾清宫不力而被罚跪的小太监，此刻正垂首站在他面前，身体因恐惧而微微发抖。
朱由校的目光落在小太监身上，平静无波。他缓缓抬起手，收心盖那冰凉光滑的力量，轻轻地落在了小太监的额头上。意念如丝，瞬间贯入：“去浣衣局，领三十大板。然后，回来此处当值。”
指令烙印的刹那，小太监浑身猛地一僵！眼中所有的恐惧、哀求瞬间被抹去，只剩下深不见底的茫然和空洞。他脸上所有的表情都凝固、消失，变得像一张白纸。他对着朱由校，极其僵硬地点了一下头，喉咙里发出一个沉闷的“是”。然后，他如同一个设定好程序的木偶，毫不犹豫地、动作略显僵硬地转身，一步步走出了密室，走向那个等待着他的、必然皮开肉绽的刑罚之地。没有恐惧，没有犹豫，只有绝对的服从。收心盖的力量会驱使着他，完整地执行完“领罚——返回”这一整件事。至于那三十大板带来的剧痛？此刻已被完全屏蔽。只有待明日九月初三清晨，当指令彻底完成，效力解除，他才会在醒来的那一刻，感受到那迟来的、撕心裂肺的痛苦，并记起昨夜发生的一切。
亥时的漏刻滴答作响，像在数着这宫城里每一个难眠的时辰。朱由校坐在密室的阴影里，指尖无意识地摩挲着意识中收心盖的纹路。那小太监的身影消失在密道尽头时，他听见了自己心脏的跳动声——沉稳，却带着一丝连自己都未察觉的战栗。
这收心盖带来的力量，比他想象中更阴鸷，也更精准。它能剥离人的神智，像牵线木偶般驱使人完成指令，却又在事后将所有记忆原封不动地归还。被操控者不会忘记自己做过什么，只会在清醒后被巨大的恐惧与羞耻淹没。这种惩罚，比直接杖毙更诛心。
他想起方才那小太监领命时空洞的眼神，忽然觉得掌心有些发黏。是方才攥紧金印时沁出的汗吗？还是那收心盖的寒气透过意识渗出来的错觉？他起身走到窗边，推开一条缝隙。冷风裹挟着夜露灌进来，吹得他打了个寒颤。
乾清宫的轮廓在夜色中沉默如巨兽，远处宫墙上的巡夜灯笼如同鬼火，明明灭灭。李选侍虽已被移往仁寿殿，但她在宫中经营多年，那些依附她的内侍、宫女，甚至在外朝安插的眼线，绝不会就此罢休。白日里杨涟那句“刘逊幡然悔悟”，与其说是夸赞，不如说是试探——这些东林大臣精明得很，怎会看不出刘逊的反常？他们只是暂时选择了沉默，像狼群般蛰伏着，等待着少年天子露出破绽。
“想让孤做个被你们牵线的木偶吗？”朱由校低声自语，指尖在窗棂上划出一道浅痕。他想起木工坊里的那些木料，多余的木茬被凿子削去，想要成器，就必须剔除杂质，哪怕过程会留下伤痕。
这时，密室的暗门被轻轻叩响。王安佝偻着身子走进来，手里捧着一个紫檀木托盘，上面放着一盏参汤，还有几张折叠的纸条。
“殿下，这是各宫眼线递来的消息。”王安将托盘放在桌上，声音压得极低，“仁寿殿那边……不太安分。”
朱由校拿起纸条，就着孤灯的光细看。上面字迹潦草，却记录得清清楚楚：李选侍在仁寿殿摔碎了三个茶盏，骂了半个时辰；她的心腹宫女被派往司礼监几个值房走动；还有御马监的一个管事太监，傍晚时分曾偷偷溜进仁寿殿后角门，逗留了快一炷香才离开。
“御马监？”朱由校指尖在那张纸条上顿住。御马监掌兵甲符验，虽不如司礼监权柄重，却握着部分禁军的调遣权。这个管事太监，倒是个合适的人选。
他抬眼看向王安，见这老太监眼观鼻鼻观心，一副恭敬待命的模样。朱由校忽然想起昨夜将千两白银交给他时，他眼中闪过的震惊与坚定。人心或许难测，但总有东西能衡量——忠诚需要考验，背叛则需要代价。
“王安，”朱由校将纸条推回给他，“你觉得，外面是不是该有场雨了？”
王安一愣，随即明白了什么，脸色微变：“殿下的意思是……”
“李选侍说孤是妖孽，”朱由校唇角勾起一抹冷峭的弧度，“那孤便让她看看，什么叫‘妖孽’的手段。”他顿了顿，声音里淬着寒意，“去查那个御马监的管事太监，看看他有什么软肋。一个时辰内，我要知道他的底细。”
王安不敢怠慢，躬身应道：“奴婢这就去办。”
密室重归寂静。朱由校端起参汤，温热的液体滑过喉咙，却暖不了心底的寒凉。他知道自己正在走一条危险的路，收心盖就像一把双刃剑，既能伤人，也可能反噬自身。但此刻他没有退路，父亲临终的嘱托、李选侍怨毒的诅咒、东林党若有似无的轻视，像一张无形的网，逼着他必须往前冲。
半个时辰后，王安再次返回，手里拿着一张更详细的履历。那管事太监姓赵，名进忠，是李选侍在东宫时就提拔的旧人，贪财好色，去年刚用搜刮来的银子在宫外买了个小妾，正宠得紧。
“很好。”朱由校将履历揉成一团，扔进炭盆。火苗舔舐着纸团，很快化为灰烬。“去把他‘请’到密室来。就说……孤有要事相商。”
赵进忠被带到密室时，脸上还带着几分倨傲。他在御马监当差多年，见惯了宫中风浪，料定新君年幼，未必敢动李选侍的人。可当他看到朱由校那双沉静得近乎可怕的眼睛时，心底莫名发虚，膝盖一软就跪了下去。
“殿…殿下唤奴婢来，有何吩咐？”
朱由校没有说话，只是静静地看着他。这目光像两把冰锥，仿佛要穿透他的皮肉，看清他心底的龌龊。赵进忠被看得浑身发毛，额头上渗出冷汗，方才的倨傲早已荡然无存。
“赵公公，”朱由校终于开口，声音平淡得像在说一件无关紧要的事，“你傍晚去仁寿殿，选侍娘娘托你办什么事？”
赵进忠脸色骤变，张口结舌：“殿…殿下说笑了，奴婢只是路过……”
“是吗？”朱由校微微倾身，指尖在桌案上轻轻敲击，“那孤怎么听说，选侍娘娘让你散布些‘流言’？说孤不孝，逼死庶母？”
最后几个字像重锤敲在赵进忠心上，他“噗通”一声趴在地上，连连磕头：“殿下饶命！是李选侍逼奴婢的！奴婢不敢不从啊！”
朱由校看着他丑态百出的样子，眼中没有丝毫波澜。他缓缓抬起手，意识深处的收心盖泛起一阵冰凉的光晕。
“孤给你一个将功赎罪的机会。”朱由校的声音带着一种奇异的魔力，“明日卯时，你去文华殿外，当着百官的面，自扇耳光一百下。每一下都要用力，直到血流满面。”
赵进忠猛地抬头，眼中满是惊恐：“殿下！万万不可！那…那会被人笑掉大牙啊！”
“然后，”朱由校无视他的哀求，继续说道，“你要大声喊出李选侍指使你散布谣言的事，说她才是祸乱宫闱的罪魁祸首。做完这些，孤可以饶你不死，还会赏你的小妾一套宅院。”
赵进忠的脸色在恐惧与诱惑间剧烈挣扎。自扇耳光固然屈辱，但能保住性命，还有宅院可拿……他咬了咬牙，刚要答应，却见朱由校的手隔空朝他额头指来。一股无形的力量瞬间笼罩了他，像冰冷的锁链缠上灵魂。
“记住你的任务。”朱由校的声音仿佛从很远的地方传来，“一百下，缺一不可。”
赵进忠的眼神瞬间变得空洞，他机械地磕头：“奴婢遵旨。”
看着赵进忠如同行尸走肉般走出密室，朱由校缓缓闭上眼。收心盖的力量在意识中流转，带着一种令人心悸的快感，也带着一丝沉重的罪恶感。他知道，明日之后，再无人敢轻易质疑他的权威，但也会有更多人在暗地里畏惧他，甚至诅咒他。
可那又如何？
他睁开眼，看向窗外。夜色更浓了，天边却已隐隐透出一丝鱼肚白。卯时快到了，那场涤荡宫闱的“雨”，也该下了。
王安端来一盆清水，朱由校净了手，仿佛要洗去什么看不见的污渍。指尖的凉意让他清醒——从今日起，他不再是那个躲在木工坊里的少年，而是手握权柄，也背负着血污的君主。这大明的江山，他要守，就得用自己的方式，哪怕双手沾满泥泞。
密室的孤灯渐渐熄灭，天边的微光越来越亮。紫禁城即将迎来新的一天，而一场足以震动朝野的风暴，正在文华殿外悄然酝酿。那些即将踏入皇城的官员们不会知道，他们将要见证的，不仅是一场荒诞的自辱，更是一个少年天子用极端手段宣告的——属于他的时代，开始了。
九月初三的卯时，晨光熹微。东华门那巍峨高耸的门楼在晨曦中投下巨大的阴影。文华殿外，等候上朝的官员们正三三两两聚在一起，低声交谈，气氛肃穆。突然，一阵怪异而刺耳的声响打破了清晨的宁静。
“啪！啪！啪！”
声音沉闷而规律，一下接着一下，带着一种令人心悸的决绝。
所有人的目光瞬间被吸引过去。只见御马监的一个管事太监，正独自一人直挺挺地跪在东华门正中的道路之上！他脸色惨白如同金纸，眼神却空洞得没有一丝神采，仿佛灵魂已经离体。他高高扬起右手，然后，用尽全身力气，狠狠地、毫不留情地扇在自己的左脸上！
“啪！” 一声脆响！皮肉撞击的声音清晰可闻。力道之大，让他的脸颊瞬间肿起，嘴角破裂，一缕刺目的鲜血立刻蜿蜒而下。
“啪！” 又是一记！反手抽在右脸上！力道不减分毫！鲜血混着唾液飞溅出来，染红了他胸前的衣襟。
他就这样，如同一个不知疲倦、不知疼痛的机械，左一下，右一下，狠狠地、持续地扇着自己的耳光！每一下都伴随着沉闷的皮肉撞击声和骨头错位的细微脆响。清脆的耳光声在空旷的广场上回荡，每一下都像鞭子抽在在场所有官员的心上。鲜血很快糊满了他的脸颊，顺着下巴滴落，在青砖地上洇开一小滩一小滩刺目的暗红。他的脸早已肿胀变形，如同一个被打破的染缸，青紫交加，惨不忍睹。可他手上的动作却没有丝毫停顿和减轻，依旧精准、凶狠地落在自己脸上，仿佛那脸不是他自己的。
“…九十七…九十八…九十九…一百！”当最后一下耳光落下，那太监的身体剧烈地晃了晃，几乎要瘫倒在地。他空洞的眼神终于有了一丝波动，如同蒙尘的玻璃被擦亮了一角。他猛地抬起头，肿胀变形的脸上涕泪横流，混杂着鲜血，一片狼藉。他用尽最后一点力气，对着周围早已惊得面无人色的百官，发出凄厉至极、如同鬼哭般的嘶喊，每一个字都带着血沫：
“是李选侍！是移居仁寿殿的李选侍指使奴婢的！她让奴婢散布谣言！说皇长子…说殿下不孝！逼死庶母！她…她才是祸乱宫闱的罪魁祸首！奴婢…奴婢有罪！奴婢该死啊——！”喊完这最后一句，他如同被抽掉了所有骨头，彻底瘫软在地，昏死过去。那身青色的太监袍服，前襟已被鲜血彻底浸透，变成一片暗沉粘稠的黑红。
整个东华门广场，死一般的寂静。只有风吹过门楼的呜咽声。所有官员，无论派系，都僵立在原地，脸上血色尽褪，眼神里充满了极度的震惊和一种深入骨髓的恐惧。那些原本还在心底盘算着如何借“孝道”做点文章的言官，此刻只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，手脚冰凉，连呼吸都变得困难。再无人敢就此对那位端坐乾清宫的少年天子，生出一丝一毫的非议。