一、毛笔价目表
1991 年 1 月 1 日，凌晨 5 点 30 分的临川老城，还浸在浓得化不开的夜色里。城南门的巷子里静悄悄的，只有远处传来几声鸡鸣，偶尔有寒风卷着碎雪粒子，打在废弃药店的旧木门上，发出 “簌簌” 的轻响。
陆超群推着自行车来到药店门口，车后座绑着一摞用红绳系好的毛边纸，还有一小罐磨好的墨汁。他从帆布包里掏出钥匙，插进锈迹斑斑的锁孔，“咔嗒” 一声，锁开了。推开木门时，“吱呀” 的声响在寂静的巷子里格外清晰，一股混杂着陈年樟脑味、旧木头味和煤烟的气息扑面而来，呛得他轻轻咳了两声。
店里已经被打扫得干干净净，新刷的白灰墙在晨光熹微中泛着浅白，墙角堆放着昨天刚熬好的凉茶原料，金银花、菊花、甘草分门别类装在布包里，散发出淡淡的药香。王二柱和李小虎已经到了，正蹲在灶台边生火，炉膛里的火苗 “噼啪” 作响，映得两人脸上红彤彤的。
“超群哥，价目表我都裁好了，就等你写了。” 王二柱从灶边站起来，手里还拿着根烧得发黑的柴火，他指了指桌上的毛边纸，“瘸子李昨天说他手疼，写不了，要不我来试试？”
陆超群笑着摇头，从帆布包里拿出一支毛笔 —— 是他爹生前用的狼毫笔，笔杆已经被摩挲得发亮。他把墨汁罐打开，一股墨香飘了出来，然后拿起一张毛边纸，铺平在门口的旧木板上：“还是我来写吧，字丑点没事，清楚就行。”
他蘸了蘸墨汁，手腕悬在纸上，稍一停顿，便落下笔来。“大碗 0.3 元”，三个字写得工整有力，墨汁饱满；接着又写 “小碗 0.2 元”，笔锋收得干脆。写完一张，他拿起晾干，又写下一张，每张都仔细核对，生怕写错了价格。
“超群哥，你这字比我强多了！” 李小虎凑过来看，眼睛里满是佩服，“我上学时写的字，老师都说是‘狗爬’。”
陆超群笑了笑，把写好的价目表一张张贴在门口的木板上。刚贴到最后一张，一阵风吹来，墨还没干透的字顺着旧门板往下滴，黑色的墨痕像一条细细的泪，在木板上晕开。他赶紧用手扶住价目表，等风小了些，才松开手。
这时，门后的一张油印告示被风吹得 “哗啦” 响 —— 是 1990 年版的《临川县个体餐饮暂行管理办法》，上面盖着 “临川县工商所” 的红章，红章在渐渐亮起来的晨光里格外晃眼。陆超群走过去，把告示抚平，用图钉重新固定好，心里踏实了不少：“有这告示在，街坊们来买凉茶也更放心。”
王二柱已经把凉茶倒进了大铁锅里，热气腾腾的水汽往上冒，带着一股清甜的药香。“超群哥，水开了，凉茶可以热着了，等会儿街坊们来了就能喝上热乎的。”
陆超群点点头，看了看天边渐渐泛起的鱼肚白，心里满是期待 ——1991 年的第一天，他们的药店终于要开门了。
二、铜铃开锣
6 点整，巷子里已经有了动静，早起的街坊们陆陆续续往药店这边走，手里都拿着碗或者搪瓷缸，脸上带着期待的笑容。陆超群从帆布包里拿出铜秤砣 —— 是他爹留下的那只，已经被擦得锃亮，秤星在晨光里闪着光。他找了根红绳，把秤砣系在柜台角上，笑着对大家说：“从今天起，这秤砣就是咱们的收银铃，每卖一碗凉茶，我就敲一下，让大家都听听咱们的热闹！”
街坊们顿时笑了起来，张奶奶拄着拐杖走在最前面，手里拿着个豁了口的搪瓷碗：“超群啊，快给我来碗小碗的，我先尝尝鲜！”
陆超群应了一声，拿起勺子，从大铁锅里舀出一碗凉茶，递到张奶奶手里，然后用铜秤砣轻轻敲了敲旁边的铁锅沿 ——“叮 ——” 一声脆响，清亮悦耳，像敲在每个人的心尖上。
听到第一声铃响，排队的老街坊们立刻伸长了脖子，眼睛都盯着柜台，生怕轮到自己时凉茶卖完了。张奶奶喝了一口凉茶，咂咂嘴，笑着说：“好！这凉茶热乎着，味道也正，比我在家煮的好喝多了！”
话音刚落，第二碗凉茶就卖了出去，铜秤砣又敲了一下 ——“叮 ——”，铃声在巷子里回荡。
第三声铃响时，隔壁卖豆腐的老吴端着空碗，急急忙忙冲进门槛，额头上还冒着汗：“超群，给我来碗大碗的，再加两勺薄荷！我家那口子今早说嗓子疼，就想喝你这凉茶！”
陆超群赶紧舀了碗大碗的凉茶，加了两勺薄荷，递到老吴手里：“吴叔，您慢走，不够再来添！”
老吴接过碗，一边喝一边往外走，嘴里还念叨着：“好，好，下次我多带几个人来！”
第七声铃响时，一个背着书包的小学生跑了过来，他从口袋里掏出一把硬币，“哗啦” 一声放在案板上，然后小心翼翼地数出 2 角钱，踮着脚递给陆超群：“叔叔，我要一碗小碗的凉茶。这钱是我攒了半个月的零花钱，我妈说喝凉茶能预防感冒，让我来买一碗。”
陆超群看着小学生认真的样子，心里暖暖的。他接过硬币，硬币落在案板上，和旁边的铜秤砣撞在一起，“叮” 的一声，还溅出了一点火星。他舀了碗小碗的凉茶，递到小学生手里：“慢点喝，小心烫。”
小学生接过碗，笑着说了声 “谢谢叔叔”，就蹦蹦跳跳地走了。
铜秤砣的铃声一声接一声地响着，在巷子里回荡，像一支古老的锣鼓点，把 1991 年的第一天慢慢敲醒。排队的人越来越多，巷子里满是街坊们的欢声笑语，还有凉茶的清香，热闹得像过年一样。
三、38.7 元的缺口
傍晚时分，夕阳把天空染成了橘红色，药店门口的队伍终于散了。陆超群和王二柱、李小虎他们一起收拾东西，把剩下的凉茶倒进坛子里，又把碗和勺子洗干净，整齐地摆放在柜台上。
店里点起了煤油灯，昏黄的灯光照亮了不大的空间。陆超群坐在旧办公桌前，拿出账本，准备记账。账本是他专门买的新账本，封面是红色的，上面写着 “凉茶店收支账本”。他拿起钢笔，一笔一划地写着：“1 月 1 日，营业额 38.7 元”。
墨迹还没干，他却发现账本的最后一页有些不对劲 —— 页面边缘有一道粗暴的指甲痕，而且最后一行内容被整页撕掉了，留下参差不齐的毛边纸屑，纸屑散落在桌子上，像一片片碎掉的记忆。
陆超群的脸色瞬间沉了下来，他捏着账本的残页，指尖因为用力而发白，指节微微颤抖。他抬头看向店里的几个人 —— 王二柱正在擦灶台，李小虎在整理药材，赵秀兰在缝补被刮破的布包，老张在角落里抽着旱烟。
“谁撕了我的账本？” 陆超群的声音不高，却带着一股不容置疑的严肃，打破了店里的平静。
王二柱停下手里的动作，转过身来，脸上满是惊讶：“账本被撕了？超群哥，我一直都在擦灶台，没碰过账本啊。”
李小虎也赶紧摆手：“我也没碰，我一直在整理药材，不信你看。” 他指了指身边的药材，分门别类摆得整整齐齐。
赵秀兰放下手里的针线，皱着眉头说：“我也没动过账本，刚才收摊的时候，我还看见账本放在桌子上，怎么会被撕了呢？”
老张把旱烟袋磕了磕，站起身来，走到桌子边，看了看账本的残页，声音沉了些：“超群，会不会是收摊的时候人多手杂，被哪个街坊不小心碰掉了，然后撕坏了？”
陆超群摇了摇头，眼神里满是疑惑：“不可能，账本一直放在桌子里面，街坊们根本碰不到。而且这撕痕很整齐，明显是有人故意撕的。”
他拿起放在桌子上的铜秤砣，铜秤砣在煤油灯的灯光下泛着冷光，像一把未出鞘的刀，透着股让人不安的气息。他紧紧握着铜秤砣，心里满是疑问 —— 是谁撕了账本？为什么要撕账本？撕掉的那一行内容，到底写了什么？
店里的气氛瞬间变得紧张起来，每个人脸上都带着担忧和疑惑，没人说话，只有煤油灯的火苗 “噼啪” 作响，映在每个人的脸上，忽明忽暗。
陆超群看着手里的账本残页，又看了看身边的几个人，心里暗暗下定决心 —— 一定要查清楚是谁撕了账本，不管是谁，都不能让他破坏凉茶店的安宁。
“未完待续……”