一 时间戳
1992 年 1 月 1 日，深夜 23 点 07 分。临川县公安局后院的废弃档案室像只蛰伏的老兽，蹲在寒冬的黑夜里。木门上的绿漆裂成蛛网状，门鼻上挂着张 “1991 年封” 的白条，被西北风吹得猎猎作响，像给淌血的黑夜贴了条止血绷带。
室内生着只 1965 年制的铁皮炉，炉盖缺了角，暗红的火舌从缺口舔出来，在冰冷的空气里卷出细碎的火星，像给冻僵的寒冬量着微弱的体温。炉边的煤油灯玻璃罩裂了道斜纹，用黄胶布缠成个 “x” 形，灯芯被刻意拔高，火苗跳得极不安分，忽上忽下，像急着奔赴某个未知的终点。
二 旧卷宗
炉台上摊着本半尺厚的卷宗，封面用红墨水写着《临川县公安局火灾卷宗 1989 年 6 月 17 日》，纸边被常年的潮气晕成褐黄色，卷翘得像被凉茶渣泡过的月亮，一摸就掉渣。卷宗内页夹着张手写附页，用双股白线缝得死死的，线头垂在页边，像给断裂的历史缝了条续命的脐带。
附页右上角盖着 “临川县公安局旧公章”，圆形的章面直径四厘米，红印油被炉火烤得发裂，边缘起了层细屑，像干涸的血痂。题头是钢笔写的：“1992 年 1 月 1 日 手写附页 补充证据目录”，墨汁还没全干，在灯光下泛着水光，像给凝滞的时间补了一滴泪。
三 铜秤砣压账
陆超群蹲在炉前，穿件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边，在昏暗中露一圈惨淡的白，像给黑夜露出半排白牙。他左手拎着铜秤砣，秤砣底部的 “凉茶王” 血字还没磨平，沾着的焦灰在灯光下泛着冷光；右手捏着把木工镊子，从卷宗最厚的夹层里夹出那页关键账纸 ——
半张 A5 大小的烧焦账页，边缘卷翘如焦枯的荷叶，中间却有一行钢笔字奇迹般逃过火劫：“纵火计划 实施人：周大年 1989 年 6 月 17 日”。字迹带着周大年惯有的狠劲，每一笔都像带钩，把 “火” 字的捺画拉得老长，像把火直接写进了人名，又像把刀刻进了纸的筋骨里。
他把账页平放在炉台的铁板上，将铜秤砣底部正中压上去，“咔” 一声轻响，焦脆的纸边簌簌掉灰，像给沉默的黑夜撒了把纸钱。秤砣上的血字与 “周大年” 三字重叠，暗红的血渍混着浓黑的墨汁，在焦纸上晕成一片暗紫，像给仇人盖了枚催命的邮戳。
四 火光检字
炉火把风卷得更旺，火苗猛地跳高半尺，橙红色的光泼在账页上，焦边泛起一圈金红的光晕，像给真相镶了层火边。“周大年” 三字被火光照得微微凸起，笔画间竟渗出些未干的煤油 —— 那是肥婶藏账本时，为了防潮特意涂的，没想到成了最关键的佐证。
陆超群把煤油灯的灯芯凑过去，“滋” 一声轻响，油迹瞬间燃成淡蓝色的火苗，顺着笔画游走，把 “周” 字最后一钩烧得格外清晰，像给仇人点了盏引路的魂灯。他迅速用铜秤砣的边缘压灭火苗，焦灰腾地飞起，落在卷宗封面的 “火灾” 二字上，像给三年前的旧案撒了把迟来的骨灰。
五 压平
铜秤砣继续往下压，炉台的铁板被压得微微凹陷，发出 “咯吱咯吱” 的声响，像老旧的骨骼在错位归位，又像给扭曲的历史正骨。原本焦脆易碎的账页被黄铜的重量压得服帖，放射状的裂纹不再掉渣，反而像给脆弱的真相加了层铜制铠甲。
“周大年” 三字被压成了浅浅的铜模，笔画深深嵌进焦纸里，每一笔都带着秤砣的重量，像给作恶的人铸了枚反向的公章，盖下就再也抹不去。陆超群抬手挡住晃动的灯影，三字在火光下清晰得刺眼，边缘的火痕像三只睁开的眼睛，冷冷地盯着这迟来的正义。
他从外套内袋掏出只铁皮旧印台，印泥干得发裂，是特意掺了煤油调开的，颜色暗沉如死苔，正好合了 1989 年那场火灾的沉郁气息。他捏起 “临川县公安局旧公章”，在压平的账页右下角重重盖下，红章稳稳压住 “周大年” 的最后一笔，章纹里的麦穗托着国徽，像给这场迟来的 “火刑” 补了枚官方签名。
公章边缘的红印油与墨字混在一起，晕成暗紫色，像给仇人加了层血色的护身符 —— 不过这次护的不是罪恶，是即将到来的审判。他在附页的目录里补上手写记录：“附件 17：烧焦账页原件（已压平，有火油反应，章印属实） 1992 年 1 月 1 日”，钢笔的最后一笔拖得很长，笔尖划破纸页，像给法庭递去了一把锋利的刀。
六 煤油未干
账页的边缘还在渗着煤油，顺着焦纹流成细细的黑线，在铁板上积起小小的油珠。陆超群用镊子夹起页角轻轻一抖，油珠滴落在炉火里，“嗤” 一声，半尺高的蓝火窜了起来，像给仇人点了第二盏魂灯，在黑暗里亮得诡异。
他迅速把账页塞回卷宗，从口袋摸出火漆棒，在炉火上烤得融化。漆泪滴在卷宗的封口处，他用铜秤砣的底部按出清晰的秤星印，像给黑夜加了层无法伪造的封蜡。煤油味、火漆味和焦纸味混在一起，在档案室里盘旋不散，像 1989 年锅炉房那团呛人的火，兜兜转转三年，终于飘回了官方的纸页上。
封口刚凉透，陆超群把卷宗平放在炉台上，举起花衬衫青年借给他的海鸥 dF-1 相机，连着按下三次快门：
第一张拍火光下的 “周大年” 三字特写，蓝火顺着笔画游走，像给名字判了火刑；
第二张拍旧公章压字的瞬间，红与黑在焦纸上晕成暗紫，像罪恶与正义的最终碰撞；
第三张拍煤油滴落的刹那，蓝火溅起的形状竟像枚迷你秤砣，悬在账页上方，像给真相拍了张穿透罪恶的 x 光片。
最后一张的闪光灯 “咔嚓” 炸响，把档案室照得如同白昼，墙上的影子瞬间被钉在原地，像给黑夜钉了枚无法挣脱的钉子。
七 尾声
凌晨一点，档案室的炉火越烧越旺，封了火漆的卷宗静静躺在炉边，像给厚重的历史加了层铜甲。陆超群把铜秤砣抱在怀里，底部压过 “周大年” 三字的地方被炉火烤得发烫，像在给仇人暖手，又像在给自己冰冷的指尖传递力量。
他对着跳动的炉火轻声道：“1989 年的火是你点的，烧了账本，烧了证据，烧了别人的家；如今这火把你的名字写进纸里，纸被我用铜秤砣压进真相，铜秤砣要被我抱进法庭 —— 等天亮，法槌落下，这火就再烧一次，这次烧的是你的名字，也是你的命。”
铜秤砣沉默着，表面的秤星在火光下忽明忽暗，却已将 “纵火工具再现” 的重量，悄悄计入下一道待称量的刻度。而炉台边缘，未干的煤油还在慢慢渗出，在铁板上积成小小的油洼，像给整个临川县城，下了一道苦涩的通牒 ——
那场火，从来就没有熄灭过，只是换了根名叫 “证据” 的灯芯，等着在法庭上，烧得更旺。