一九五二年冬，寒意在四九城的夜晚肆虐，冷风如刀般割着行人的脸颊。何雨柱把妹妹何雨水哄睡后，轻手轻脚地回到自己房间，正准备睡觉。
突然，一阵慌乱的脚步声和女人痛苦的呻吟声从贾家方向传来，打破了夜晚的宁静。
“东旭！快去叫人！淮茹要生了！”贾张氏那尖锐的声音瞬间穿透了夜空，让何雨柱皱起了眉头。自从知道秦淮茹怀孕后，他就刻意和贾家保持距离。在他原来的认知里，棒梗会是个白眼狼，甚至可能会害死自己，他不想和这个未来的“仇人”有任何瓜葛。
然而，院里的动静越来越大，乱成了一锅粥。何雨柱无奈地披上棉袄出门查看。月光下，四合院仿佛被卷入了一场风暴，刘海中挺着肚子，像个指挥官一样在院中指挥着众人；阎埠贵则心急如焚地四处寻找手电筒；易中海正和几个邻居一起，费力地把一块门板卸下来，准备当作担架使用。
秦淮茹蜷缩在贾东旭怀里，脸色苍白如纸，额头上布满了密密麻麻的冷汗，每一声呻吟都揪着众人的心。
“柱子！愣着干什么？”刘海中一眼就看到了何雨柱，立刻扯着嗓子吆喝道，“你跟光齐、解成一起，推车送医院！”
何雨柱下意识地想要拒绝，可就在这时，秦淮茹痛苦地睁开了眼睛，与他的目光交汇。那一瞬间，何雨柱仿佛被定住了，那双眼睛里满是恐惧和哀求，让他不由自主地想起了那个雨天。那时的秦淮茹也是这般无助，而他选择了伸出援手。
咬了咬牙，何雨柱快步上前帮忙。贾张氏抱来一捆干草，匆忙铺在门板上，又放上家里最好的被褥。何雨柱注意到，那被褥上绣着精致的鸳鸯戏水图案，在微弱的月光下显得格外醒目，想来八成是秦淮茹的嫁妆。
“让开让开！”刘光齐和阎解成已经推着板车匆匆赶来。几个男人齐心协力，将秦淮茹和门板抬上了车。何雨柱主动站到了最费力的车把位置，双手紧紧握住粗糙的车把。
“柱子...”易中海走上前，拍了拍他的肩膀，眼神中透着复杂的情绪，有感激，也有一丝欣慰。
“走吧，人命关天。”何雨柱简短地说道，心中却暗自惊讶于院里人的团结。平日里，这些邻居们为了一点小事就可能勾心斗角，可在生死关头，却能如此齐心协力，让他对人性有了新的认识。
板车在夜色中缓缓前行，吱呀作响，车轮碾过胡同里还未消融的积雪。何雨柱的掌心很快就被车把磨得生疼，可他丝毫不敢放慢速度。身后，秦淮茹的呻吟声越来越微弱，贾东旭带着哭腔，不断呼喊着她的名字，那声音里的恐惧和担忧让人揪心。
“再快点！”三大妈小跑着跟在车旁，手里紧紧攥着一包不知道从哪里找来的红糖，“头胎都这样，但淮茹身子弱...”
何雨柱咬紧牙关，双腿的肌肉紧绷得如同钢铁，板车的速度又加快了几分。冷风呼啸着刮在脸上，像刀子一般割得生疼，可他却出了一身大汗，汗水湿透了他的后背。此刻，所有的算计和恩怨都被他抛到了九霄云外，心中只剩下最纯粹的救人冲动。
终于，他们赶到了医院。医院的走廊里，贾东旭蹲在地上，双手抱头，痛哭流涕；贾张氏则在一旁来回踱步，嘴里不停地念叨着祖宗保佑，声音带着颤抖，眼神中满是焦虑。何雨柱靠在墙边，大口喘着粗气，努力平复着呼吸。他意外地发现，易中海竟然毫不犹豫地掏钱垫付了医药费，刘海中则不知从何处弄来了几杯热水，给大家递过来，让这个寒冷的夜晚多了一丝温暖。
“老易啊，今天多亏了你主持大局。”阎埠贵搓着手，说道，“淮茹这孩子命苦，嫁到贾家就没过过好日子。”
易中海摆了摆手，一脸淡然地说：“应该的，都是邻居。”
何雨柱默默地听着，心中五味杂陈。同人小说里总是把四合院描写得冷漠无情、禽兽不如，可眼前这些人，在生死面前，却展现出了最朴素的温情，让他不禁对自己之前的认知产生了怀疑。
突然，一声响亮的婴儿啼哭从产房传了出来，仿佛一道曙光划破了黑暗。所有人都松了一口气，贾张氏更是直接跪在地上，对着天空磕了个头，嘴里念叨着感谢上苍的话语。
就在此时，何雨柱的脑海中突然轰然作响，眼前浮现出只有他能看见的金色文字：【血脉确认，空间扩容一倍】。他只觉得一阵天旋地转，双腿一软，差点直接跪倒在地。一个惊人的事实在他心中炸开——秦淮茹生下的，竟是他的亲生儿子！
“柱子？你怎么了？”一大妈关切的声音传来，带着浓浓的担忧。
何雨柱强自镇定，努力让自己的声音听起来正常：“没...没事，可能是累着了。”
他借口去上厕所，匆匆躲进隔间，进入了神秘空间。原本只有十平米的空间，此刻果然扩大了一倍。新增的区域中，浮现出一张婴儿小床的影像，旁边还有奶瓶、玩具等物品的虚影，仿佛在等待着他去填充，去给予这个孩子温暖和关爱。
“棒梗...我的儿子？”何雨柱喃喃自语，声音中充满了震惊和荒谬。那个在电视剧里把他赶出家门、害他冻死桥下的白眼狼，在这一世居然流着他的血！这让他一时之间难以接受，心中充满了迷茫和困惑。
回到走廊时，护士正抱着襁褓满脸笑容地走出来报喜：“男孩，六斤二两，母子平安！”
贾东旭喜极而泣，脸上的泪水止不住地流，他迫不及待地抢过孩子，嘴里念叨着：“好！好！我贾家有后了！”掀开襁褓看了一眼，突然皱起了眉头，“这孩子怎么长得...”
何雨柱心头猛地一跳，紧张得手心都出了汗。幸好贾张氏凑过来，打断了贾东旭的话：“东旭，小孩刚生下来都这样，过几天就好看了。”
贾东旭将信将疑，却也没再多说什么。何雨柱暗中松了一口气，看向病床上的秦淮茹。秦淮茹被推了出来，虚弱地看向他，眼中似有千言万语，可又无法言说。他慌忙移开视线，生怕被人看出两人之间的异样。
回院的路上，贾张氏就开始作妖了：“老易啊，老刘啊，淮茹生了孩子得补养，得喝鸡汤下奶。可我家现在揭不开锅，你们管事大爷不能不管啊！”她眼睛滴溜溜地转，特意提高了声音，“傻柱是厨子，炖的鸡汤最香了！”
易中海面露难色，下意识地看向何雨柱。刘海中却大大咧咧地拍板：“这是应该的！柱子，回去就熬锅鸡汤送来！”
出乎所有人意料，何雨柱爽快地答应了：“行，我这就回去做。”
易中海一脸错愕，没想到何雨柱会这么痛快；刘海中则得意洋洋，觉得自己这个二大爷说话就是好使；贾张氏眼中闪过一丝狡黠的光，自以为找到了拿捏傻柱的好方法。
何雨柱快步走在前头，心中却在飞速地盘算着对策。既然棒梗是自己的亲生儿子，他就绝不能让儿子像剧中那样长歪，成为一个忘恩负义的人。但要照顾儿子和秦淮茹，又不能做得太明显，否则必然会引起他人的怀疑。
路过中院时，他瞥见易中海家门上贴的“光荣之家”奖状，脑海中突然灵光一闪——如果能促成贾东旭拜易中海为师，以易中海好面子的性格，必定会尽心尽力地照顾徒弟一家。到时候，易中海肯定会像众多四合院同人小说中那样，让自己多照顾贾家。而自己根本就不缺吃喝，只是一直缺少一个能名正言顺照顾秦淮茹与自己儿子的理由。到那时，自己就可以以“一大爷让自己帮衬他徒弟一家”的名义接济贾家，这样既不会引起他人的怀疑，又能让儿子和秦淮茹过上好生活。
回到家，何雨柱从空间中精心挑选了一只肥母鸡，又加入了黄芪、枸杞等珍贵药材，开始精心熬制一锅滋补鸡汤。不一会儿，浓郁的香气就飘满了整个院子，引得几个邻居纷纷探头张望。
“柱子，给贾家做的？”三大妈站在门口，好奇地问道。
“是啊，”何雨柱故意大声说，“一大爷交代的，说贾家困难，咱们邻居该帮衬。”
这话很快就传到了易中海耳中，他既惊讶又受用，心想傻柱什么时候变得这么懂事、这么会说话了，对何雨柱不禁多了几分好感。
医院里，贾张氏一见到鸡汤就如饿狼扑食般抢过去尝了一口，立刻尖声抱怨起来：“这汤里也不加点盐？太腻了，怎么喝啊！”
何雨柱冷冷一笑，不紧不慢地说：“贾大妈，刚生完孩子的孕妇不能吃咸的。您要是想喝，自己买鸡我给您炖，保管咸淡合适。”他顿了顿，又补充道，“对了，这鸡钱是我垫的，您得还我。”
贾张氏的脸色顿时变得十分难看，像被踩到尾巴的猫一样跳了起来：“傻柱，你什么意思？送人的东西还要钱？”
“妈！”贾东旭突然插嘴，却不是帮何雨柱说话，“不就一锅破鸡汤吗？至于这么计较？”他轻蔑地瞥了一眼何雨柱，眼神中没有丝毫的感恩之情，仿佛这一切都是何雨柱理所当然应该做的。
何雨柱心头火起，拳头不自觉地握紧，指甲深深嵌入掌心。但他看着病床上虚弱的秦淮茹和旁边小床里安睡的婴儿，又硬生生地把怒火压了下去。他努力让自己的语气变得温和：“秦姐，趁热喝吧，对孩子好。”
秦淮茹接过碗，手指微微发抖，眼中闪过一丝感激。她小口啜饮着鸡汤，每一口都仿佛带着对生活的希望。
何雨柱无意地看向贾东旭，顺口问道：“贾哥是文化人，不知道给孩子起个什么好名字。”
贾东旭被这一捧，顿时得意起来，胸脯都挺得高高的：“那当然！我早就想好了，叫‘棒梗’！希望他将来像棒子一样结实，像梗米一样有出息！”
何雨柱嘴角微微抽搐，心中五味杂陈——这名字居然还是出现了！他看着熟睡的婴儿，暗暗在心中发誓：这一世，绝不会让儿子长成那个忘恩负义的白眼狼。无论付出什么代价，他都要守护儿子，给予他正确的引导和关爱。
“棒梗...好名字。”他干巴巴地说，随即借口食堂还有活，匆匆离开。他需要时间和空间来消化这一切，重新规划未来的生活。
走出医院，寒风扑面而来，何雨柱却感到一阵燥热。他知道，自己的生活即将发生翻天覆地的变化，他需要重新规划一切——如何暗中照顾儿子，如何改善与贾家的关系，如何巧妙地利用易中海...最重要的是，如何不让任何人发现这个惊天秘密，保护儿子和秦淮茹。
回到四合院，何雨柱看见易中海正在扫地，立刻满脸笑容地凑了上去：“易叔，今儿个多亏您主持大局。要不是您，这事儿还不知道得乱成什么样呢。”
易中海摆摆手，脸上露出一丝欣慰的笑容：“应该的。倒是你，今天怎么这么痛快答应给贾家炖汤？太阳打西边出来了？”
何雨柱故作憨厚地笑笑，挠了挠头说：“这不是看您面子嘛。其实我有个想法——贾哥在厂里没个靠山，要是能拜您为师，以后日子也好过些。您技术好、人品又好，跟着您，贾哥肯定能学到不少东西。”
易中海眼睛一亮，心中一动。他正愁养老问题，多个徒弟多条路，而且收贾东旭为徒，也能在厂里树立自己的威望。但转念一想，又有些犹豫：“东旭那人...心气高，未必愿意。”
“这好办，”何雨柱压低声音，神秘兮兮地说，“您先跟车间主任打个招呼，把贾哥调您组里。等时机成熟，我再说合。到时候，贾哥在工作上得到您的照顾，肯定会感激您，主动提出拜师的。”
易中海若有所思地点点头，觉得何雨柱的话有几分道理：“行，那就按你说的试试。”
何雨柱知道，自己的第一步棋已经成功落下。接下来，他要更加小心谨慎地布局，为儿子和秦淮茹创造一个安稳的未来。
夜深人静时，何雨柱再次进入空间。在新增的区域里，他精心放置了奶粉、肉松等各种营养品，又准备了柔软的小衣服和可爱的玩具。这些东西，他会找机会通过秦淮茹送到棒梗手里，虽然不能公开父子关系，但他要用自己的方式，给予儿子无微不至的关怀。
望着空间中央显示的血脉关系图，何雨柱苦笑着喃喃自语：“棒梗啊棒梗，这辈子，咱们父子俩的缘分算是剪不断了...