主场0:2完败于勒沃库森的第二天，布拉克尔训练基地的上空仿佛笼罩着一层肉眼看不见的阴霾。空气沉闷，阳光也显得有气无力。
更衣室里，气氛压抑得像一场告别仪式。球员们默默地换着衣服，没有人说话，以往那些充满了活力的玩笑和吐槽消失得无影无踪，取而代之的是躲闪的眼神和一声声沉重的叹息。每个人都像背负着千斤的重担，连呼吸都变得小心翼翼。
当球队集合走向训练场时，这种压抑的氛围达到了顶峰。
克洛普为“收心”而安排的最基础的热身传球训练，此刻却变成了一场灾难。
球员们的动作都显得无比僵硬，仿佛肌肉和神经之间失去了联系。沙欣的传球失去了往日的灵性和精准，变得小心翼翼，每一次出球都像是在做一个艰难的决定。库巴的带球不再自信从容，一个最简单的变向都险些把自己绊倒。
更可怕的是，没有人再敢于承担责任。球员在拿到球后，第一反应不再是抬头观察、向前创造机会，而是像触电一般，立刻将球传给身边最近、最安全的队友，仿佛那个黑白相间的精灵是一个烫手的山芋，谁多拿一秒就会引爆。
一旦出现失误，球员之间不再是互相拍手鼓励，而是开始出现下意识的摊手、无声的抱怨，甚至是指责。在一次简单的防守落位中，胡梅尔斯因为苏博蒂奇一次冒失的上抢而失去了防守位置，两人甚至当场大声争吵了起来，这在以往是不可想象的。
克洛普站在场边，看着场上这支如同梦游般的球队，脸色越来越铁青，紧握的双拳因为用力而微微颤抖。
分组对抗赛开始后，场面彻底演变成了一场“瘟疫”式的崩溃。克洛普精心布置的战术完全无法执行，球员们的思想完全不统一，跑动混乱，攻防两端都像一盘散沙，被助理教练带领的替补阵容轻易地打穿。
在又一次因为后卫与后腰之间的传球失误而被对手打入一球后，克洛普再也无法忍受了。
他猛地抓起脚边的战术板，用尽全身力气狠狠地摔在地上！
“砰！”
战术板被摔得四分五裂，磁石散落一地。这声巨响让所有麻木的球员都浑身一颤，停下了脚步。
克洛普冲着场内，用一种近乎歇斯底里的嗓音咆哮起来：
“你们他妈的在干什么？！踢得像一群该死的、第一次穿上球鞋的业余球员！传球！你们连最简单的五米传球都不会了吗？！你们的脑子里装的是什么？是狗屎吗？！”
“看看你们现在的样子！像一群输光了所有家当的赌徒！一场失利就把你们彻底打垮了吗？！如果你们就是这种货色，那我们干脆现在就退出冠军争夺！把那该死的沙拉盘直接打包送给勒沃库索好了！”
他的怒火如同火山爆发，每一个字都充满了失望和愤怒。但这一次，他那标志性的“吹风机”失效了。球员们只是默默地低着头，眼神麻木，像一群做错了事却不知如何是好的孩子，没有任何回应。
克洛普看着他们那副失魂落魄的样子，心中的怒火渐渐被一阵冰冷的寒意所取代。他知道，问题比他想象的要严重得多。这不是技术问题，这是精神上的“病毒”。
他愤怒地一挥手，提前结束了这堂堪称灾难的训练课。
傍晚，克洛普的办公室里灯火通明。教练组的核心成员们围坐在一起，气氛凝重。
“这不是技术问题，是纯粹的心理问题。”助理教练布瓦奇率先开口，他的分析冷静而客观，“球员们害怕再次失利，害怕辜负所有人的期望。这种恐惧让他们不敢做动作，不敢承担责任。他们现在需要的不是更多的战术灌输，而是心理上的疏导。”
体能教练也拿出了最新的数据报告：“各位，球员们的身体数据也亮起了红灯。他们的乳酸阈值、心率恢复速度都出现了明显下滑。这不是因为身体疲劳，而是因为巨大的精神压力导致了身体机能的紊乱。简单来说，他们的‘精神电池’已经快要耗尽了。”
克洛普颓然地靠在椅子上，痛苦地揉着太阳穴。
“我搞砸了。”他声音沙哑地说道，“我的激将法，我的咆哮，全都失效了。他们现在就像一群受惊的兔子，我越是大声吼他们，他们就越是害怕地缩回自己的壳里。”
他第一次对自己那套引以为傲的“激情哲学”产生了深深的怀疑。
“也许……我真的不适合带领一支争冠的球队。我只会带着一群无所畏惧的挑战者去拼命，却不知道该如何让一群背负着巨大期望的领先者保持冷静。”
教练组的讨论陷入了僵局。找心理医生？时间太仓促了，而且未必有效。减少训练量？又怕球员的状态进一步下滑。放假？刚刚在天王山之战中惨败，这时候放假，等于向外界发出了“我们已经缴械投降”的错误信号。
他们发现，这似乎是一个两难的、几乎无解的死局。
就在办公室里一片死寂之时，门被轻轻地敲响了。
楚风和老队长塞巴斯蒂安·凯尔一起走了进来。这是新老两位队长，第一次联袂“拜访”主教练的办公室。
“教练，我们知道您压力很大。但请允许我们说几句。”凯尔先开口，他的表情沉稳而充满智慧。
“我经历过2002年的那次冠军。我记得很清楚，在联赛最后几轮，我们的情况和现在几乎一模一样。训练场上每个人都像丢了魂，连当时的队长萨默尔都和队友在训练场上大吵了一架。那时候，我们的老帅希斯菲尔德先生，做出了一个让所有人都意想不到的决定。”
楚风接着说道，他的眼神清澈而坚定：
“教练，球员们现在需要的，可能不是更多的训练，也不是更多的战术分析。他们需要的，是‘忘记’。”
“忘记我们是联赛第一，忘记我们身后有可怕的追兵，忘记三天之后就是决定生死的德国杯半决赛。他们需要有一天的时间，彻底地、完全地把足球这两个字从他们的脑子里暂时清空出去。”
“所以，”楚风看着克洛普，郑重地说道，“我和塞巴斯蒂安商量了一下，我们想恳请您，明天……给我们全队放一天假。”
克洛普的眉头瞬间紧紧皱起：“放假？在这种时候？你们知道媒体会怎么写吗？球迷会怎么想？他们会说我们已经被一场失利吓破了胆，已经缴械投-降了！”
“那就让他们去写！让他们去说！”楚风的语气变得无比坚决，“现在最不重要的，就是外界那些该死的看法！现在最重要的，是让我们的球员们重新找回踢球的乐趣！如果让他们带着今天训练场上那种恐惧和麻木的状态去不莱梅，那才是真正的、不战而降的缴械投降！”
“请相信我们，教练。”凯尔也郑重地附和道，“有时候，对于一支精神上极度疲惫的球队来说，最好的训练，就是不训练。”
就在克洛普还在犹豫挣扎之时，办公室里的电视上，正在播放着晚间的体育新闻。画面中，云达不莱梅的主帅托马斯·沙夫，正一脸轻松地接受着记者的采访。
“德国杯半决赛？当然会有压力。但我觉得，现在压力最大的一方，肯定不是我们。”沙夫那张“老狐狸”般的脸上带着一丝不易察觉的微笑，“多特蒙德是一支优秀的年轻球队，但他们没有应对冠军压力的经验。一场失利，尤其是在天王山之战中的主场失利，对他们的打击可能是毁灭性的。我甚至有些担心，他们可能会在这周，迎来一场彻底的崩盘。”
看着电视上沙夫那副“胜券在握”的嘴脸，听着外界一边倒的唱衰。克洛普心中的怒火再次被点燃，但这一次，他的怒火之中带着一丝清醒。
他瞬间明白了楚风和凯尔的意思。
当所有人都认为你应该紧张、应该加练、应该把自己逼疯的时候，你最应该做的，恰恰是反其道而行之！
这不仅是给球员们减压，这本身，就是一场对外界宣告“我们很好，我们不在乎”的、最高明的心理战！
克洛普关掉了电视。他看着眼前这两位充满了智慧和担当的新老队长，脸上露出了一个如释重负的笑容。
“好吧，你们两个赢了。”
他拿起自己的手机，在球队的内部通讯群里，迅速地编辑并发出了一条让所有正在各自房间里忐忑不安的球员们都震惊不已的消息。
“通知：明天全队放假一天！所有人！禁止以任何形式接触足球！禁止谈论足球！禁止观看任何足球新闻！谁要是被我发现敢在家偷偷加练，德国杯就给我滚到看台上去！”
消息发出，克洛普看着楚风和凯尔，眼神中充满了前所未有的信任。
“现在，我们能做的，都已经做了。”
“剩下的，就看明天这一天的‘疗效’，以及后天，这群小子们，是会像所有人预言的那样彻底崩盘，还是……”
“涅盘重生。”