曼彻斯特的清晨，被印刷机的轰鸣声唤醒。
这一天，整座城市的空气里，都弥漫着油墨和胜利的味道。
曼城俱乐部总部，一间能够俯瞰整个伊蒂哈德训练基地的豪华会议室内。
三个人正围坐在一起。
楚风的经纪人马克·科西克，曼城足球行政官布莱恩·马伍德，以及耐克全球足球部副总裁。
“先生们，”科西克将一份厚厚的文件推到桌子中央，封面上印着一个金色的单词：KAISER（皇帝）。
“造神计划，正式启动。”
“时机已经成熟。”耐克副总裁的眼中闪烁着贪婪的光芒，“他在欧冠客串中卫的表现，简直是上帝赐予我们的礼物。这打破了所有常规，让他不仅仅是一个球星，更成为了一个‘全能’的符号。亚洲市场已经疯了，我们在上海和东京的旗舰店，36号球衣在上架十分钟内就售罄。”
“曼城会全力配合。”马伍德点头，“我们会开放所有的官方渠道，制作楚风的个人纪录片，甚至考虑更改球场的一面看台名字。我们要让全世界知道，曼城就是楚风，楚风就是曼城。”
“不，不仅仅是曼城。”科西克纠正道，“我们的目标，是让他成为足球这项运动的图腾。超越梅西，超越c罗。他将是一个宗教。”
与此同时，英格兰的媒体圈，已经彻底陷入了狂欢。
作为曼城的喉舌，《曼彻斯特晚报》连发三版特刊，标题极尽溢美之词：
《全能之神降临凡间！》
“如果你错过了昨晚的比赛，你就错过了足球进化史上最重要的一夜。楚风告诉我们，位置只是庸人的借口。只要你足够强大，球场的每一寸草皮，都是你的王座。”
即便是中立的《卫报》，也用了整版篇幅进行战术复盘。
“他重新定义了‘自由人’的概念。贝肯鲍尔之后，我们再也没见过如此优雅、如此具有统治力的后场指挥官。这是一次战术的文艺复兴。”
而一向喜欢搞事情的《太阳报》，这次却罕见地当起了“褒义阴谋家”。
头版标题：《皇马与巴萨的秘密会议？两大豪门筹集5亿欧元，只为挖角曼城国王！》
“独家爆料！弗洛伦蒂诺和罗塞尔（巴萨主席）已经意识到，如果让楚风继续留在曼城，西甲的统治地位将不复存在。他们正在秘密筹集资金，准备在夏天发动世纪挖角！但据悉，曼城已经准备好了一份‘无限预算’的续约合同。这是一场关乎欧洲足球未来格局的核战争！”
这种夸张的报道，虽然真实性存疑，但却极大地满足了球迷们的虚荣心和危机感。
甚至连死敌的喉舌，《每日镜报》，在酸溜溜的文字背后，也不得不承认现实。
“虽然我们讨厌那身蓝色的球衣，虽然我们厌恶金元足球。但必须承认，看着楚风踢球，是一种享受。他是那种能让你暂时忘记立场的球员。就像你无法讨厌迈克尔·乔丹，即便你是犹他爵士的球迷。”
视线转向伊蒂哈德球场外的官方商店。
上午九点，商店还没开门，门口就已经排起了长龙。
队伍一直延伸到了两条街区之外。
“我们从凌晨四点就来了！”一位来自中国的留学生兴奋地对着镜头展示手中的国旗，“我今天要帮国内的十几个朋友买球衣！哪怕排通宵也值了！”
“我看了五十年曼城的球。”一位头发花白的本地老球迷，眼眶湿润，“我见过科林·贝尔，见过乔治·贝斯特。但我发誓，这孩子（楚风）的影响力，比他们加起来还要大。他让我们这些老家伙，终于能在曼联球迷面前挺直腰杆了。”
店内，店长正满头大汗地指挥着店员补货。
“快！把仓库里所有的36号都拿出来！印号机别停！今天我们要卖出一万件！”
而在网络世界，一场名为#chuFengFacts（楚风事实）的造梗运动，正在推特和脸书上病毒式传播。
这是一种类似于“查克·诺里斯事实”的幽默段子，用夸张的语言来神话楚风的能力。
“楚风不踢中后卫，是因为他不想让对方门将失业。”——转发2.5万。
“地球表面71%被水覆盖，剩下的29%被楚风覆盖。”——转发4万。
“楚风从不看表，因为时间由他决定。”——转发1.8万。
“当楚风看着镜子时，镜子里没有倒影。因为世界上只能有一个楚风。”——转发3.2万。
这些段子，不仅是曼城球迷在狂欢，连其他豪门的球迷也加入了进来。
曼联球迷（Id: Reddevil）： “求求了，让皇马把他买走吧！多少钱我们曼联球迷众筹！只要他离开英超，我愿意吃素一年！”
阿森纳球迷（Id: wengerout）： “温格当年差点签下他……这是我听过最悲伤的故事。如果他在阿森纳，我们现在可能已经三冠王了。”
切尔西球迷（Id: busdriver）： “别说了，我现在看到36号就腿软。博阿斯下课就是因为他。他是教练杀手！”
这一天，楚风的名字，超越了足球，成为了一个文化符号。
……
卡灵顿训练基地。
楚风刚刚结束训练，正坐在更衣室里休息。
他拿出手机，随意浏览了一下社交媒体。满屏的#chuFengFacts让他忍不住笑出了声。
“嘿，楚！”阿圭罗凑了过来，指着手机屏幕，“你看这条：‘楚风曾经用一个眼神防守，吓得前锋自己把球踢出了底线。’哈哈哈！这太离谱了！”
“我觉得这条还挺真实的。”孔帕尼在旁边一本正经地补刀，“至少拉卡泽特看你的眼神，确实挺害怕的。”
楚风无奈地摇了摇头，关掉了手机。
他站起身，走到战术板前，看着上面密密麻麻的赛程表。
外界的喧嚣，媒体的造神，球迷的狂欢。
这一切，都很美好。
但他清楚，这些美好，就像海市蜃楼，建立在一场场胜利的基础之上。
一旦输球，今天的赞美，就会变成明天的利剑。
“真正的神，不是活在传说里。”
他在心里默默说道。
“而是活在，下一场比赛里。”
他拿起球鞋，再次走向了训练场。
在那里，只有草皮、皮球，和永无止境的挑战。
那才是，属于他的真实世界。