又是十年过去，当年的医疗队成员们各自在岗位上续写着故事，却总在某个瞬间，被一封泛黄的信、一张褪色的照片，拉回那个风沙呼啸的边疆。
这天，王惊鸿（王俊凯）收到一个包裹，寄件人地址是军区档案馆，里面是一盘老式磁带，附言写着：“整理旧物时发现，是当年王声远同志在草原义诊时录的歌。”
他找来了老式录音机，磁带转动起来，沙沙的杂音后，传来王源（王声远）清亮的歌声，混着草原的风声和牧民的笑声：“白大褂，穿身上，戈壁滩上把家安……”
王惊鸿的眼眶一下子湿了。他当即给马青山（马嘉祺）打了电话：“马队，咱们聚聚吧，回趟黑风口。”
马青山一口答应。消息传出去，分散各地的人竟都来了——孙卫华（孙悟空）推掉了三台手术，唐远志（唐僧）带着他写的书，朱有福（猪八戒）特意蒸了当年常做的青稞馒头，连腿脚不太方便的沙永固（沙僧），都拄着拐杖来了。
黑风口的前哨医疗点早已重建，成了一座小型纪念馆，里面陈列着当年的手术器械、通讯设备，还有严浩翔（严浩翔）用罐头盒做的器械盘。
讲解员是个年轻姑娘，指着一张黑白照片介绍：“这是1975年，医疗队在这里为战士做断肢再植手术的场景，主刀的孙卫华医生，被称为‘戈壁快刀’……”
孙卫华站在照片前，看着当年那个穿着沾血白大褂的自己，突然对身边的易沉舟（易烊千玺）说：“那时候你递钳子的手，比现在你徒弟稳多了。”
易沉舟笑了：“是您教得好。”
宋暖阳（宋亚轩）正看着展柜里的护士日记，上面写着：“今日给阿妈换药，她塞给我一块奶疙瘩，真甜。”字迹娟秀，是她当年写的。旁边的张真源（张坚实）指着一个磨损的药箱：“这是我当年用的，你看这锁扣，还是严创新帮我修的。”
严浩翔摸着展柜里的简易胎心监测器，眼里闪着光：“没想到这玩意儿还在，当年就是凭着它，在洪水里接生下第一个孩子。”
刘耀文（刘耀文）和丁程鑫（丁程鑫）站在了望塔下，当年刘耀文站岗的地方，如今立着块牌子，写着“英雄哨位”。“还记得吗？那时候你总说我太冲动。”刘耀文拍着丁程鑫的肩。
“你现在不也稳重多了？”丁程鑫笑着回拍他，“就是这性子，还像头小老虎。”
贺明理（贺峻霖）在通讯设备展柜前驻足，当年那台老旧电台，被擦得锃亮。他戴上耳机，仿佛还能听见自己当年喊“总部总部”的声音，眼眶一热。
敖白杨（白龙马）牵着他的老马，站在当年运输药品的路线上，老马低头嗅着地面，像是在回忆什么。“当年就是它，载着我们在洪水里穿梭。”他摸着马脖子，声音哽咽。
王声远（王源）抱着吉他，坐在纪念馆前的空地上，弹起了那首《草原医疗队之歌》。熟悉的旋律响起，众人都围了过来，跟着轻轻哼唱。阳光洒在他们身上，白发在风中飘动，却个个眼神明亮，像回到了当年。
朱有福把带来的青稞馒头分给大家，还是当年的味道。唐远志（唐僧）咬了一口，笑着说：“还是老朱的手艺，能把最简单的食材，做出家的味道。”
马青山看着眼前的一切，举起手里的搪瓷缸：“当年我们在这里种下的白杨树，如今已成林。这杯酒，敬岁月，敬彼此，敬那段永不褪色的青春！”
“干杯！”
搪瓷缸碰撞的声音，在戈壁滩上回荡，像一曲跨越时空的歌。
夕阳西下，他们在纪念馆前合影，身后是“援边医疗队纪念馆”几个烫金大字。照片里的人，脸上有了皱纹，头上有了白发，可眼里的光，和当年在手术灯下、在风雪里、在草原上时，一模一样。
离开时，王惊鸿把那盘磁带留在了纪念馆。他知道，有些故事，该被记住；有些人，该被怀念。
风沙掠过戈壁，吹动着白杨树叶，沙沙作响，像是在说：
“他们来过，他们留下过，他们永远是这片土地的惊鸿。”