汇演前一天，关晓彤的演出服被人剪了个洞，所有人都怀疑是迪丽热巴干的。宋亚轩突然举着蜡笔画站出来：“我看见是李干事家的姐姐干的！她还说……说要让阿姨出丑！” 画纸上，一个扎辫子的女孩正拿着剪刀，旁边歪歪扭扭写着“坏人”。
马嘉祺把自己的笔记本递给迪丽热巴：“这是我记的大院里的人和事，谁跟谁不对付，都写了。” 系统提示：“马嘉祺亲密度+30，当前25。”
张艺兴在办公室找到了被藏起来的信号发射器，上面的指纹指向王俊凯团里的一个参谋。“不是他。” 王俊凯闯进来，把一份文件拍在桌上，“是敌特伪装的，想挑拨我们兄弟团的关系。” 窗外，孙悟空带着侦察兵已经把人逮住了，猪八戒扛着人往审讯室走，嘴里嘟囔：“耽误老子吃晚饭！”
汇演当晚，迪丽热巴的独舞惊艳全场。谢幕时，她看见台下的马嘉祺和宋亚轩举着用红纸做的花，使劲晃。张艺兴站在最后一排，嘴角噙着笑。沈腾和马丽的小品逗得全场大笑，鹿晗的篮球舞引来满堂彩。系统提示：“全员团宠值达标！”
雨夜里，唐僧站在农场的谷仓前，看着易烊千玺修复的历史记录仪：“时空波动稳定了。” 孙悟空挠挠头：“意思是……能回家了？” 远处传来孩子们的笑声，宋亚轩正拉着迪丽热巴和马嘉祺堆雪人，张艺兴站在廊下看着，手里攥着刚买的糖葫芦。
“再等等。” 迪丽热巴轻声说。大家相视一笑，明白了——这里的烟火气，早已成了舍不得的牵挂。
谷仓的灯光在雨雾里晕开一片暖黄，易烊千玺调试着历史记录仪的旋钮，屏幕上跳动的波纹渐渐平稳，像被熨帖的绸缎。“确实能走了。”他指尖划过冰冷的金属外壳，声音里却没什么喜悦，“但坐标可以再锁定一会儿，系统说……误差允许范围内，能多待七十二小时。”
“七十二小时？”猪八戒啃着最后半块红烧肉，油乎乎的手在军裤上蹭了蹭，“够俺老猪把炊事班的酱肘子吃个遍了！”
孙悟空一脚踹在他屁股上，却笑骂着：“就知道吃！去把鹿晗那小子叫来，他昨天说要教宋亚轩投篮，别让他耍赖。”
雨不知何时停了，月亮从云缝里钻出来，给雪地镀上层银霜。宋亚轩堆的雪人歪歪扭扭，胡萝卜鼻子插成了斜的，马嘉祺正蹲在旁边，用煤块给雪人画眼睛，迪丽热巴站在一旁呵着白气，手里捧着刚温好的牛奶。
“马嘉祺，你画的雪人怎么跟你一样凶？”她笑着递过牛奶，瓶身的温度暖了冻红的指尖。
马嘉祺接过牛奶，耳尖悄悄红了，往宋亚轩身后躲了躲，却把刚画好的雪人往她面前推了推：“它……它在对你笑呢。”
宋亚轩突然指着天空喊：“快看！星星出来了！”
所有人都抬头望去，墨蓝色的天幕上，星星像是被谁撒了把碎钻，亮得晃眼。张艺兴不知何时站到了迪丽热巴身边，手里的糖葫芦还冒着白气，递过来时特意挑了颗最大的：“刚才沈腾说，你独舞时的裙摆像只白鸟，飞起来的时候，台下的掌声差点掀了屋顶。”
迪丽热巴咬了口糖葫芦，酸里裹着甜，像极了这些日子的滋味。她转头看向马嘉祺，少年正和宋亚轩抢着戴同一副手套，闹作一团；不远处，沈腾和马丽在给雪人套军大衣，鹿晗举着篮球往雪人脑袋上扣，被孙悟空追得满院子跑。
“易烊千玺说，历史记录仪能存影像。”她突然开口，声音轻得像羽毛，“我们……能不能拍点东西带走？”
张艺兴愣了愣，随即笑了：“早想到了。”他从口袋里掏出个老式相机，是从仓库翻出来的，胶卷还是过期的，但拍出来的照片带着种模糊的暖黄，像浸在时光里的糖。
“先拍雪人！”宋亚轩举着蜡笔画跑过来，把画贴在雪人肚子上，画上的“坏人”被打了个大大的叉。
“再拍炊事班的烟囱！”猪八戒嚷嚷着，“早上冒的烟是金红色的，好看！”
“还有张师长办公室的地图！”
“文工团的钢琴！”
“篮球场的网！”
大家七嘴八舌地说着，相机快门声“咔嚓”不停，把雪地里的脚印、窗台上的冰花、食堂飘出的蒸汽，都装进了镜头里。最后一张，是所有人挤在一起的合影，马嘉祺别扭地靠在迪丽热巴肩头，宋亚轩举着画挡住半张脸，张艺兴站在最边上，悄悄把糖葫芦往镜头外藏了藏，怕挡住后面的人。
历史记录仪的屏幕突然闪烁起来，发出轻微的嗡鸣。唐僧叹了口气：“时间差不多了。”
没人说话，却都默契地放慢了脚步。鹿晗把篮球塞进宋亚轩怀里：“这个你留着，下次……下次见了，我教你扣篮。”
沈腾拍了拍张艺兴的肩膀：“账本我放你抽屉里了，少抽烟，对嗓子不好。”
孙悟空挠了挠头，把金箍棒的缩小版塞给马嘉祺：“这个……打架别吃亏，也别欺负人。”
迪丽热巴看着马嘉祺手里的金箍棒，突然想起第一次见面时，他瞪着眼睛说“不用你假好心”的样子。她蹲下身，帮宋亚轩把围巾系好：“画要好好收着，等我们……等我们再来，要看你画满一整本。”
马嘉祺突然拽住她的衣角，声音闷在围巾里：“还会再来吗？”
空气静了静，只有风卷着雪花掠过树梢的声音。张艺兴把相机塞进迪丽热巴手里，掌心的温度透过皮革传过来：“记录仪存着坐标呢，想回来，总有办法。”
历史记录仪发出最后一声提示音，光芒在众人脚下绽开，像朵缓缓盛开的光花。迪丽热巴回头望了一眼，雪人戴着军大衣，在月光下像个站岗的哨兵，篮球躺在雪地里，糖葫芦的竹签插在雪人旁边，闪着细碎的光。
“走了。”她握紧相机，感觉马嘉祺塞给她的笔记本硌在掌心，封面上歪歪扭扭写着三个字：
“别忘啦。”
光芒渐盛，将所有人裹了进去。远处，宋亚轩堆的雪人突然晃了晃，胡萝卜鼻子掉在雪地里，露出底下压着的颗大白兔奶糖——是迪丽热巴早上给他的，他偷偷藏在了那里。
雪又开始下了，轻轻巧巧地落在奶糖上，像给这未完的故事，盖了层甜甜的印章。