入秋的北大荒，一场冷雨来得猝不及防。傍晚收工时，豆大的雨点砸下来，打湿了归途的土路，泥泞难行。
迪丽热巴抱着刚领的布料，深一脚浅一脚地往知青点走，裙摆沾满了泥点。突然，头顶多了片阴影——张艺兴举着块油纸布走在她身边，沉默地替她挡住大部分雨势。“张班长，你也淋湿了。” 她往旁边挪了挪，想让他也躲进来。
“没事，皮糙肉厚。” 他声音混在雨声里，听不太清，却让人安心。走到知青点门口，才发现屋檐下已经站了好几个人：王俊凯拿着烘衣服的竹筐，张真源抱着捆干柴，宋亚轩举着个豁口的搪瓷盆，正踮脚往屋里看。
“快进来！” 贾玲从屋里探出头，手里端着盆冒着热气的姜汤，“刚熬好的，驱驱寒！” 沈腾和马丽挤在灶台边，正用炭火烤着淋湿的快板，马丽笑：“这雨下得，跟老天爷泼水似的！”
严浩翔默默往灶膛里添了把柴，火光映亮他低头的侧脸。马嘉祺坐在炕边，手里拿着本旧书，却没看，目光落在迪丽热巴滴水的发梢上。
夜里雨势更大，知青点的屋顶漏了，水顺着墙缝渗下来，滴在迪丽热巴的床脚。她正想找东西接，刘耀文扛着梯子从外面冲进来，浑身湿透像只落汤鸡：“我去修！你们谁帮我扶下梯子？”
王俊凯跟着爬上去，两人在屋顶敲敲打打，雨声里混着木板和钉子的碰撞声。张真源在屋里用布条糊墙缝，宋亚轩举着灯照亮，嘴里还哼着不成调的歌。迪丽热巴站在一旁，想帮忙却插不上手，只能把大家换下的湿衣服收拢，拿去靠近灶台的地方烘干。
“娇娇姐，给。” 宋亚轩塞给她个热乎乎的烤土豆，是从灶膛余烬里扒出来的，“孙大叔说，吃这个暖和。” 不远处，孙悟空正蹲在马棚里，给受惊的马儿顺毛，嘴里嘟囔着：“这点雨算啥，当年俺老孙……” 话没说完，被沙僧（沙保管）递过来的姜汤打断：“喝口暖暖。”
后半夜雨停了，月亮从云里钻出来。迪丽热巴躺在炕上，听着隔壁屋传来的呼吸声——王俊凯在给刘耀文处理被钉子划破的手，张真源在翻找明天补屋顶的材料，宋亚轩的梦话里还在喊“烤土豆”。
她悄悄起身，走到灶台边，给炉膛添了些柴。火光跳动中，看见马嘉祺放在窗台上的手风琴，琴套上绣着朵小小的向日葵，针脚有些歪，像是刚学绣的。
这时，严浩翔从外面回来，手里拿着几颗野栗子，是他冒雨在山林边捡的。他把栗子放在迪丽热巴门口，没说话，转身回了马棚。
第二天清晨，迪丽热巴推开房门，看见栗子躺在干净的布上，旁边还有把磨得锃亮的小镰刀——是张真源连夜打磨的，方便她割草用。远处的田埂上，张艺兴已经开着拖拉机在翻地，车斗里插着束野菊花，是他特意绕路采的，想放在她的窗台上。
阳光穿过云层，照在黑土地上，也照在每个人心里藏着的那点温柔上。迪丽热巴拿起镰刀，跟着大家往地里走，脚步轻快。她知道，这个秋天，会和这片土地一样，结出沉甸甸的暖。