盛夏的清晨，天光未亮透，东边天际只泛着一抹鱼肚白，浓重的水汽却已笼罩了整个临水村。空气湿得能拧出水来，黏腻地贴在皮肤上。蝉鸣是这溽热里唯一尖锐而持续的声音，一声高过一声，刺破了村庄的宁静，也像是在为某个重大的日子拉开喧嚣的帷幕。
村中那条被脚板磨得光滑的青石板路，开始有了动静。门轴转动的吱呀声，零星的脚步声，低语声，渐渐汇聚。今天是一年一度的送水节。
男人们从祠堂里抬出了那顶专门用于今日的木轿。轿子很旧了，木料是沉实的暗红色，边角处已被岁月磨圆，但轿身和轿杆上精心缠绕着崭新的彩绸，红的、绿的、黄的，在灰蒙蒙的晨雾里，显得格外鲜艳，透着一股不合时宜的喜庆。孩子们最早被这气氛感染，光着脚丫在湿滑的石板上跑动，手里举着用旧作业本叠成的纸船，尖笑着穿梭于大人的腿脚之间。他们盼着的，是仪式结束后，能分到那一小勺从祭台陶缸里舀出的河水。大人们说，喝了那水，能保一年顺遂，无病无灾。
村中德高望重的林伯，穿着一身浆洗得发白的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，早已等候在祠堂门口。他神情肃穆，眼神扫过渐渐聚集起来的村民，微微点了点头。人差不多齐了，他清了清嗓子，声音不高，却带着一种不容置疑的权威：“时辰到了，走吧。”
队伍开始移动。林伯走在最前，抬着彩轿的汉子们紧随其后，轿子是空的，但这并不妨碍它成为仪式的中心。村民们，男女老少，默默地跟在后面，走向村外那条养育了临水村世世代代的大河。队伍算不上多么欢腾，甚至有些过于安静，只有杂沓的脚步声和孩子们偶尔的嬉闹，衬得那蝉鸣愈发聒噪。
河边的祭台是用大块青石垒成的，简单而古朴，上面布满深绿色的滑腻苔藓。祭台旁，摆放着一口半人高的粗陶大缸，缸体黝黑，在晨曦中泛着幽光。缸里，是昨天夜里，由村里选出的几个“全福人”（父母俱在、儿女双全的男子）划船到河心最深处，打上来的“清净水”。据老辈人说，只有河心的水，才离水神最近，最是洁净，也最得水神欢喜。
孩子们的目光，热切地投向那口陶缸，仿佛里面装的不是普通河水，而是能实现一切愿望的甘霖。
太阳完全跳出了地平线，金红色的光芒洒在河面上，波光粼粼。祭台周围，村民们都安静下来，按照长幼尊卑， loosely 地围成半圆。仪式正式开始了。
林伯走到陶缸前，从怀里取出一根新鲜的柳枝。柳枝柔软翠绿，蘸了缸里的“清净水”，然后庄重地、一下一下地洒向前排的村民。他口中念念有词，是世代相传的祈福祝词，声音平稳而苍老，大意是祈求风调雨顺，庄稼丰收，人畜平安。被柳枝水洒到的人，大多微微躬身，表示接受祝福，脸上是一种惯性的虔敬。
然而，在这看似和谐有序的表象下，一些细微的、不易察觉的反常，像水底暗生的水草，悄然蔓延。
一个外乡的行商，赶着驴车恰好路过，被这安静的仪式吸引，停下脚步，伸着脖子看了一会儿，忍不住拉住身边一个中年村民，低声好奇地问：“老哥，你们这节过得倒是清静。不过，这缸里的水，我看着和下游的河水没啥两样啊，为啥要这么郑重其事地祭拜？”
那村民身体几不可察地僵了一下，迅速别过脸，躲开了行商探究的目光，含混地嘟囔了一句：“祖上传下来的规矩……你不懂。”便匆匆挤到前面去了，留下行商一脸莫名其妙。
轮到赵家婶子时，林伯的柳枝带着水珠朝她挥去。赵家婶子，一个平时爽利泼辣的女人，此刻却显得有些迟疑。她伸出手，想去接那象征福泽的水滴，动作却在半空中顿了顿。水滴落在她的指尖，她像是被烫到一样，猛地缩回了手，指尖在衣角上用力蹭了蹭。随即，她意识到自己的失态，慌忙抬起头，对着林伯挤出一个极其勉强的笑容，声音干涩地说：“多谢林伯，愿……愿河水护佑村子。”她的眼神闪烁，不敢与林伯对视，更不敢看向那口陶缸。
祭台的角落阴影里，还站着几位已经接完水的老人。他们没有像其他人那样领完祝福就默默退开，或低声交谈，或准备离开。他们只是静静地站着，目光齐刷刷地、牢牢地盯着那口陶缸，眼神里没有孩童般的期盼，也没有寻常节日的轻松，只有一种沉甸甸的、几乎凝滞的凝重。他们的皱纹在晨光下显得更深，像干涸的河床。那眼神，不像是在观看一场祈福，倒像是在等待某个注定要来临的、无法改变的结局。
林伯的祈福祝词念完了。柳枝上的水也差不多洒尽了。陶缸里的“清净水”，在依次分发给村民后，已肉眼可见地下降，露出了缸壁深色的内里。最后，只剩下缸底那一汪，在黝黑缸体的映衬下，显得格外清澈，甚至有些刺眼。
林伯将柳枝轻轻放在祭台上，动作缓慢而郑重。他没有立刻去取水，而是直起身，目光缓缓扫过全场。人群异常的安静，连孩子们的嬉闹声也不知何时消失了。空气仿佛凝固了，只有河水不停歇的流淌声，提醒着时间的流逝。一种无形的压力，随着缸水的见底，悄然弥漫开来。
林伯的视线，最终定格在人群后方，一个倚着老槐树的瘦弱身影上。他深吸了一口气，仿佛要积蓄一些力量，然后用一种异常平静，却清晰得让每个人都听得清清楚楚的语调，缓缓喊出一个名字：
“陈阿妹。”
这三个字像一块冰投入死水，激不起涟漪，却让寒意瞬间渗透了每个人的骨髓。
所有的目光，或怜悯，或躲闪，或麻木，都齐刷刷地投向了那个方向。十七岁的陈阿妹，穿着一件半旧的碎花褂子，身体剧烈地颤抖了一下，脸色瞬间变得惨白，像被抽干了所有血液。她一直紧紧攥着衣角的手指，因为用力而指节发白。她低着头，不敢看任何人。
在她身旁，她的父亲陈老四，那个沉默寡言的汉子，原本只是默默靠着树干，此刻却像是被抽走了脊梁，整个背脊佝偻下去。他伸出粗糙的大手，死死地捂住了自己的脸，肩膀无法控制地、剧烈地颤抖起来，发出压抑的、如同从胸腔最深处挤出来的呜咽。但那呜咽声太轻了，很快就被河水声和人群死寂的沉默吞没。
林伯对这一切视若无睹。他拿起一个早已准备好的、打磨得光滑的木勺，弯下腰，探入缸底，极其小心地将那最后一点“清净水”舀了起来，勺沿滴水不漏。
他端着那勺水，走到陈阿妹面前。水在木勺里微微晃动，映着初升的朝阳，泛着粼粼的金光，看起来圣洁而诡异。
“孩子，”林伯的语气依旧平静，甚至带着一种近乎慈祥的温和，但每一个字都透着不容置疑的坚定，“喝了它，上船吧。”
他顿了顿，补充道，声音清晰地传遍寂静的河岸：“村子会记得你的功劳。”
阳光愈发炽烈，将每个人的影子拉得短短的。村民们脸上的紧张，在林伯说完这句话后，竟奇异地、一点点地散去了。一种如释重负的平静，像薄雾一样在人群中弥漫开来。没有人说话，没有人哭泣，甚至没有人再去看崩溃的陈老四。他们的眼神放空了，望向远处的河水，或者低下头看着自己的脚面。仪式到了最后一步，他们只需要等待，然后，继续生活。
阿妹慢慢地、慢慢地抬起头。她的脸上没有一丝血色，嘴唇被咬得泛白。她看着林伯，看着那勺水，眼神空洞。她颤抖地伸出双手，像接过无比珍贵的赏赐，接过了那只木勺。
她的手抖得厉害，勺里的水晃动着。她看着勺中清澈见底的水，自己的倒影在里面晃动、破碎。一大颗泪珠，毫无征兆地从她眼角滑落，垂直滴入水中，发出轻微到几乎听不见的“嗒”的一声。
然后，她仰起头，闭上眼睛，将勺中的水一饮而尽。
喝完，她空着的手松开，木勺掉在地上，发出沉闷的响声。她不再看任何人，只是转过身，一步一步，朝着河边停泊的一条小木船走去。那船很小，很旧，船上没有桨。
她的脚步有些虚浮，但每一步都踩得很实。阳光照在她单薄的背影上。
她走到船边，抬脚，迈了进去。船身轻轻晃动了一下。
河水推着小船，离开了岸边，开始缓慢地、顺流而下。
村民们静静地站在岸上，目送着那条小船。小船越漂越远，变成一个小小的黑点。河面升起淡淡的雾气。那个黑点漂向河湾，最终，悄无声息地，消失在了一片白茫茫的雾气之中。
河水依旧哗哗地流着，蝉鸣不知疲倦地叫着。临水村，又迎来了一个“顺遂”的年份。
清晨的阳光，明亮得晃眼。