中枢的灯火最后缩成个亮点，被深空的黑吞了。
舰队冲破星域屏障时，舱内突然一轻——失重来了。
“哐当”一声，护队新兵小李的水壶撞在舱壁上，滚着飘向天花板。
“哎！我的水！”小李慌得伸手去抓，身子没稳住，“咚”地撞在傀儡架上。
旁边的小张更狼狈，扶着栏杆干呕，脸白得像中枢的墙灰，连话都说不出。
新兵们乱作一团：有的抓着桌腿不敢动，有的追着飘走的笔跑，还有的撞到一起，疼得龇牙。
大刘从舱外走进来，踹了踹飘在半空的水壶，嗓门比平时沉：“慌啥？没见过失重？边荒扛石头比这难十倍！”
新兵们瞬间静了，小张捂着嘴，勉强站直：“队、队长，站不稳……”
“站不稳就练！”大刘抓过小张的手腕，按在舱壁的金属栏杆上，“抓牢！手指扣进缝里，别松！”
他自己先示范：双脚分开与肩同宽，抓着栏杆慢慢下蹲，腰腹发力，动作稳得像在边荒的矿场。
“当年扛矿晶，扛着百斤的石头爬陡坡，比这晃多了，”大刘边做边喊，“下蹲！别用腿硬撑，用腰使劲——跟扛石头顶腰一个路数！”
小张咬着牙照做，刚蹲到一半，身子突然往前飘，大刘眼疾手快，拽住他的后衣领。
“笨！腰没顶起来！”大刘骂归骂，还是慢动作再演示，“看清楚，下蹲时腰往回收，别跟着失重飘！”
小李也凑过来学，抓着栏杆的手哆嗦，蹲得东倒西歪。大刘走过去，伸手顶住他的腰：“顶！对，就这劲——当年扛不动矿晶，我就这么帮你王叔顶的！”
新兵们围着栏杆练，舱里满是“哎哟”“慢点”的声音。大刘绕着圈看，谁动作不对就上前纠正，额角冒了汗，却没歇。
练了半个钟头，小张终于能稳稳蹲三下，虽然腿还抖，却不飘了。
大刘摸出兜里的布包，掏出几块边荒肉干——硬得能硌牙，包装上印着“边荒矿场专供”的字样。
“吃！”他扔给每个新兵一块，“垫垫肚子，别空着胃晕——当年扛完石头，我们就啃这个，抗饿！”
小张咬了口肉干，咸香的味道冲散了恶心感，他嚼着说：“队、队长，这肉干……比中枢的饼干香。”
“那是！”大刘咧嘴笑，“边荒的东西，没孬的——练完再吃两块，有劲！”
另一边的傀儡舱里，比护队舱安静些，却也透着慌乱。
小周蹲在货运傀儡旁，手里攥着扳手，正拧关节上的螺丝。他盯着螺丝，深吸一口气，猛地发力——
“嗖！”螺丝没拧动，反而从螺孔里弹出来，打着转飘向舱顶。
“哎！”小周急了，伸手去抓，身子一轻，整个人飘起来，胸口撞在傀儡的肩甲上，疼得他嘶了声。
手背上被蹭出道红印，渗了点血。小周没顾上疼，还在追螺丝——那是老陈特意磨的适配螺丝，丢了就没备用的。
螺丝飘到舱角，被堆着的零件盒挡住。小周扑过去抓，却忘了失重，又撞在盒上，零件“哗啦”撒了一地，跟着飘起来。
“完了……”小周蹲在半空，看着飘得到处都是的零件，眼圈有点红——他又搞砸了。
老陈拎着工具盒走进来，正好看见这一幕。他没骂，只是飘过去，伸手抓住飘到眼前的小螺丝，递给小周。
“慌啥？失重下拧螺丝，哪有一次就成的？”老陈的声音比平时软，指了指小周手背上的红印，“疼不？拿创可贴。”
小周摇摇头，接过螺丝，小声说：“陈哥，我又笨手笨脚的……”
“谁还没笨过？”老陈从工具盒里摸出个铁扳手——比普通扳手沉些，开口处有圈黑磁石，边缘磨得发亮，“我当年在边荒拆旧傀儡，失重练了三天，螺丝掉了几十颗。”
他把扳手递给小周：“这是磁吸扳手，我在边荒改的，磁石是矿场里捡的，能吸住螺丝，不飘。”
小周接过扳手，试着把螺丝放在开口处——果然，螺丝牢牢粘在上面，晃都晃不掉。
“试试，”老陈指了指傀儡的关节螺孔，“别硬拧，用巧劲。”
小周凑过去，把螺丝对准螺孔，慢慢拧。可刚用劲，扳手还是歪了，螺丝差点又掉了。
他泄气地垂下手：“还是不行……”
“别急，”老陈飘到他身边，伸手扶住他的手腕，“你看，失重下力气用大了会飘，得顺着劲来。”
他带着小周的手，轻轻转动扳手：“手腕松点，别攥那么紧——就像拆矿场的旧螺栓，顺着它的纹路转，别跟它顶。”
扳手慢慢转动，“咔嗒”一声，螺丝拧进去半圈。小周眼睛亮了，跟着老陈的力道继续转，这次没歪。
“对，就这劲，”老陈松开手，看着他自己拧，“记住，深空干活，巧劲比蛮力管用——跟你在边荒学磨零件一个理，慢就是快。”
小周咬着唇，专注地拧着螺丝。这次没再掉，虽然慢，却稳稳把螺丝拧到位了。
他松了口气，抬头冲老陈笑：“陈哥！拧上了！”
“嗯，”老陈点头，从工具盒里摸出张创可贴，递给小周，“贴上，别感染——下次再掉螺丝，别慌，捡起来再试。”
小周赶紧贴上创可贴，又摸出小本子——本子用绳子拴在手腕上，没飘走。他飘着翻开，飞快记：
“深空拧螺丝：用磁吸扳手（陈哥改的，矿场磁石），用巧劲，顺着力转，别硬顶。”
写完，他还在旁边画了个小小的磁吸扳手简笔画，歪歪扭扭的，却看得清。
老陈凑过来看了眼，笑了：“记牢，以后修傀儡，就按这法子来——比你硬拧省劲多了。”
舰桥里，林宇盯着导航屏，上面的航线绿线直指x73方向，距离显示还有七天。
小雅坐在旁边的控制台前，手里拿着个小罐子——里面是边荒带来的草药膏，正给飘过来的小李抹在撞红的胳膊上。
“这药膏管用，”小雅说，“边荒矿工撞着了就抹这个，消肿快——你们练的时候慢点，别着急。”
小李点点头，抹完药膏就往护队舱走，脚步比刚才稳了些。
鲨鱼从外面走进来，手里拿着杯飘着的水，笑着说：“新兵们适应得还行——我当年第一次失重，飘在舱里吐了半天，比他们还惨。”
“大刘的法子管用，”林宇笑，“边荒的硬办法，抗造。”
“可不是，”鲨鱼靠在舱壁上，“当年跑域外航线，遇到失重乱流，全靠边荒学的扛货法子稳住——比联邦教的战术管用。”
小雅抬头说：“失重已持续三小时，舱内气压稳定，没人出现严重晕动症。”
林宇点头，看向舷窗外——深空黑得纯粹，星星比在中枢亮得多，x73的方向，藏在最亮的那片星群后面。
“让大家歇会儿，”林宇说，“两小时后换岗，继续练——到了x73，失重只是小麻烦。”
护队舱里，大刘还在教新兵练负重：让他们扛着个小零件箱，抓着栏杆走直线。小张已经能走十米了，虽然腿还抖，却没再飘。
傀儡舱里，小周又练了三颗螺丝，没再掉过。老陈坐在旁边的零件箱上，看着他练，手里摩挲着那个“诸天零件”——零件微微发热，像在呼应着深空的某种信号。
舰队在深空中平稳疾驰，舱内的人渐渐适应了失重。
大刘的吼声、小周的笔记、小雅的叮嘱、鲨鱼的笑声，混在一起，冲淡了深空的冷清。
没人说害怕，因为他们知道——身边有兄弟，有边荒带来的底气，再难的失重，再远的深空，都能扛过去。