辐射龙本体降临圣樱星引发的法则震荡与灵魂威压，如同投入寂静湖面的巨石，涟漪虽已平息，但湖底的暗流却已被彻底搅动。对于学院内绝大多数师生而言，那或许只是一个罕见的、令人心悸的能量异常现象，很快便被学院官方那套“深层空间能量潮汐干扰”的说辞所安抚，重新投入日常的学习与生活。
但在某些特定的圈层里，那短暂而恐怖的接触所蕴含的信息，却如同病毒般悄然扩散、发酵。裁决部内部自不必说，艾莉娅冰封般的面容下隐藏着怎样的思量，无人得知。而某些潜藏在学院阴影中的、与“葬龙修会”或其他敌对势力有着千丝万缕联系的眼线，也必将这一异常情况紧急上报，引来源源不断的窥探。
薇奥莱塔是少数亲历并部分知晓内情的当事人之一。那夜之后，她看向零的目光中，审视与探究的意味更加浓重。辐射龙本体，那象征着终焉与衰变的古老存在，竟会为了一个“凡人”破渊而出，进行了一场无人知晓具体内容的对话。这本身就意味着，零的价值，或者说他代表的某种“可能性”，远远超乎她最初的预估。她体内沉寂的“星骸”核心，偶尔会与零身上那枚辐射龙留下的微小晶体产生极其微弱的共鸣，提醒着她那场对话的真实性，以及零与那终极力量之间已然建立的、匪夷所思的联系。
莱拉则更多地处于一种混杂着后怕、好奇与一丝莫名自豪的情绪中。她虽然不清楚具体发生了什么，但零被那样恐怖的存在“请”走又安然无恙地回来，在她简单直率的认知里，这本身就是一件非常“厉害”的事情。她对零的态度，在经历了之前的“冷战”与和解后，似乎又多了一层模糊的敬畏与亲近，偶尔看向零时，琥珀色的眼眸中会闪烁着一种“我就知道他不简单”的光芒。
而事件的核心——零本人，却依旧是那副亘古不变的沉寂模样。他照常上课，去图书馆查阅那些晦涩的历史档案，回到宿舍后则大部分时间沉浸在自己的阅读和记录中。那枚辐射龙留下的星骸晶体被他小心地收了起来，没有向任何人展示，也没有表现出任何异常。仿佛那场与机械龙神的对话，只是他漫长求知路上的一个普通注脚，并未在他那口“枯井”般的心湖中激起多少波澜。
然而，命运的纺锤一旦开始转动，便不会因个体的沉寂而停歇。当一颗石子投入池塘，涟漪荡开，吸引来的可能不仅仅是游鱼，还有潜藏在更深水层、对波动更加敏感的存在。
就在辐射龙事件过去约莫一周后，一个寻常的午后。
零独自一人，来到了圣樱学院那棵最古老的、被称为“母树”的星植之下。这里是学院的能量节点之一，粗壮如山脉般的气根裸露在地表，蜿蜒盘踞，散发着温润而磅礴的生命能量。平时有不少学生喜欢在此处冥想或交流。但今日，或许是因为刚下过一场能量微雨，空气中还弥漫着湿润的泥土和星植特有的清甜气息，平台上的人并不多。
零选择了一处远离人群、靠近母树主干阴影的气根坐下。他并没有像其他学生那样进行冥想或汲取能量，只是从随身的布包里，取出了那本厚重的、封面无字的皮质笔记本和一支看起来有些年头的钢笔。他翻开笔记本，里面是密密麻麻、工整却透着一股冷硬感的字迹，夹杂着一些手绘的星图、遗迹结构草图以及难以理解的符号。他开始低头书写，笔尖在纸页上滑动，发出规律的沙沙声，与周围偶尔响起的鸟鸣（某种能量构成的拟态生物）和远处学生的谈笑声混杂在一起，构成一幅宁静而寻常的校园图景。
他并不知道，或者说，以他凡人的感知根本无法察觉，就在他头顶上方，那片被母树巨大树冠遮蔽的、光线略显幽暗的空中，空间正发生着极其微妙、超越了绝大多数探测设备精度的扭曲。
那不是物理形态的扭曲，而是……“时隙”的张开。
仿佛有一双无形的手，轻柔地拨开了时间长河的表层，露出了其下那静谧而浩瀚的深层维度。在这片被临时开辟出的“时隙”之中，一双眼睛，正静静地、带着饶有兴趣的目光，注视着下方那个沉浸在自己世界里的黑发少年。
这双眼睛，与辐射龙那燃烧着绿色恒星、充满了毁灭与衰变气息的眼眸截然不同。它们的颜色是变幻不定的，时而如同蕴含了无数星云的银灰，时而又仿佛倒映着万花筒般流转的时空棱镜，深邃、神秘、带着一种洞悉了过去现在未来无数可能性的超然与……一丝不易察觉的顽皮？
眼睛的主人，并未完全显现其形态。只能隐约看到一片流动的、仿佛由液态月光和破碎镜面构成的优雅轮廓，在其周围，时间流速似乎与外界产生了极其细微的差异，光线经过那里时会发生短暂的偏折与重组，使得它的存在本身就如同一个视觉上的谜题。
时空龙，“时针”。
与常年蛰伏于龙眠之渊、承载着文明坟场沉重回响的辐射龙不同，时空龙更加……活跃，也更加难以捉摸。它穿梭于时间的缝隙，漫步于空间的褶皱，观测着无数文明与个体的命运轨迹，对于它而言，过去、现在、未来并非一条直线，而是一片可以随意浏览的、充满了无限分支与可能性的广阔森林。
它刚刚结束了一次对“隙间的幼狼”莱拉·刻耳柏洛斯的例行“观察”与轻微引导（这在其漫长的生命中不过是微不足道的一瞬），正准备如同往常一样，隐匿于时空的背景辐射之中，继续它那永恒的漫游与守望。
然而，就在它即将彻底融入时空脉络的前一刻，一丝极其微弱、却异常“醒目”的因果线扰动，吸引了它的注意力。
那扰动并非来自强大的能量爆发，也非源于剧烈的命运转折，而是来自于一个……“空无”的点。
一个它之前并未过多关注的、存在于圣樱学院内的、近乎“绝对零度”能量反应的个体——零。
更让它感到有趣的是，这个“空无”的个体身上，竟然缠绕着一丝新鲜而清晰的、属于“衰变”（辐射龙）的法则印记！那印记很淡，却如同在纯白的画布上滴下的一滴浓墨，格外显眼。
“衰变”那个老古董，竟然会对一个“凡人”产生兴趣？甚至还留下了标记？
时空龙那变幻不定的眼眸中，流转的星云速度微微加快，显露出它被勾起的、浓郁的好奇心。
于是，它改变了主意。它悄然张开一片“时隙”，如同一个隐身的观察者，开始近距离地、细致地审视起这个引起了“衰变”注意的奇特少年。
它“看”着零那过于平静的侧脸，那双深褐色、仿佛能吸纳一切光线的枯井般的瞳孔。
它“听”着那笔尖划过纸张的沙沙声，分析着那声音中蕴含的、近乎绝对的专注与冷静。
它感知着零周身那诡异的“能量真空”，那并非伪装，而是一种更深层次的、仿佛与当前宇宙的能量基础规则都格格不入的“特质”。
它追溯着零身上那微弱却清晰的因果线，看到的却并非寻常个体的命运脉络，而是一片……模糊的、仿佛被某种力量刻意干扰或本身就处于某种“叠加态”的混沌。
有趣……当真有趣。
时空龙的存在，本就是时间与空间的化身，它见过无数天才、英雄、恶魔、凡俗……但像零这样的个体，却极为罕见。他不是强大的能力者，不是命运之子，甚至不像是一个完整的“因果聚合体”。他更像是一个……“观察孔”？一个存在于现实帷幕上的、微小的破绽？透过他，似乎能看到某些被寻常感知所忽略的、更深层的事物的……“背面”？
“衰变”那个习惯于承载痛苦与毁灭的家伙，或许是被这少年身上那种奇特的“沉寂”与“洞察”所吸引？毕竟，在无尽的痛苦回响中，一丝绝对的“静默”，反而显得格外珍贵。
时空龙饶有兴致地思考着。它那由流动时空构成的躯体微微荡漾，周围的光线随之产生更复杂的折射与重组。它注意到，零在书写时，偶尔会停下笔，抬起头，目光没有焦点地望向远处的虚空，那双枯井般的瞳孔深处，会闪过一丝极其短暂的、难以捕捉的……仿佛在“计算”或“推演”什么的光芒。
他在想什么？那些故纸堆里的历史尘埃？那些被遗忘的文明伤疤？还是……更深邃的，关于存在本身的意义？
时空龙决定，再靠近一点点观察。它操控着“时隙”，如同水母般悄无声息地向下飘落，距离零更近了一些。近到足以清晰地看到零笔记本上那些工整而冰冷的字迹，看到他那略显苍白的皮肤下，淡青色的血管脉络。
它甚至恶作剧般地，轻轻拨动了一下零身边一片正在飘落的樱花花瓣周围的时间流速。
在零的感知中，那片花瓣的下落轨迹，似乎极其短暂地、违背常理地向上回旋了微不可察的一毫米，然后才继续正常飘落。
零书写的手指，几不可查地顿了一下。他抬起头，看向那片已然落地的花瓣，深褐色的瞳孔中，第一次，清晰地掠过一丝……并非意外或惊讶，而是类似于“数据异常，记录备案”般的、纯粹的理性光芒。
他甚至没有去寻找异常的原因，只是低下头，在笔记本的空白处，用极小的字迹快速记录了几个符号，然后便继续他之前的书写，仿佛刚才那违背物理法则的一幕，只是需要被记录的一个自然现象。
时空龙变幻的眼眸中，闪过一丝讶异，随即化为更加浓厚的兴趣。
不追问，不恐慌，只是冷静地记录……这个少年，他的思维模式，简直不像一个正常的有机生命体。更像是一台……精密而缺乏情感的逻辑处理器？
但辐射龙的印记又证明，他拥有着“心”，或者说，某种独特的“意志”。
矛盾……而又和谐。
时空龙意识到，这个名为“零”的少年，本身就是一个巨大的谜团。他的存在，或许会成为一个关键的变量，影响到未来许多命运分支的走向，包括……与莱拉，与薇奥莱塔，甚至与整个龙族和人类联盟息息相关的那些可能性。
它不再仅仅是因为辐射龙的举动而产生好奇，而是真正对“零”这个个体本身，产生了浓厚的观察欲望。
它停留在那片“时隙”中，如同一个超越了时间的幽灵，静静地注视着零，记录着他的每一个细微的动作，每一次呼吸的频率，试图解析他那沉寂外表下隐藏的奥秘。
不知过了多久，零合上了笔记本，收拾好东西，站起身，准备离开。
时空龙知道，这次的“偶遇”该结束了。它不打算现在就与零进行直接接触，那会干扰这难得的“自然观察”状态。
在零转身离开，身影即将消失在母树气根的拐角处时，时空龙那流动的、由液态月光和破碎镜面构成的优雅轮廓，微微荡漾了一下。
它抬起一只若隐若现的、仿佛由纯粹时空能量构成的“爪尖”，对着零远去的背影，极其轻柔地、如同拂过水面般，点了一下。
没有能量的波动，没有空间的扭曲。
但在零那件略显空荡的制服背后，一个极其微小、肉眼根本无法察觉、仿佛由凝固的时之沙砾构成的、闪烁着微妙银光的复杂符文，悄然烙印在了纤维的分子结构之间。
那不是一个标记，更像是一个……“信标”。一个只有时空龙自己才能感知的、用于在无尽时空乱流中轻易定位这个独特个体的坐标。
做完这一切，时空龙满意地（如果龙族有这种情绪的话）收敛了“时隙”，那变幻不定的眼眸最后看了一眼零消失的方向，随即，它的轮廓彻底淡化、消散，如同融入了空气本身，再无痕迹可寻。
母树平台恢复了往常的宁静，只有飘落的樱花和湿润的空气，证明着时间的流逝。
零对此一无所知。他抱着他的笔记本，走在返回宿舍的林荫小径上，深褐色的瞳孔平静地注视着前方，脑海中或许还在推演着某个历史谜题，或许在规划着下一步的行动。
他不知道，自己不仅引起了“衰变”的注意，如今更是被“时针”悄然标记。
两股代表着宇宙间终极力量的视线，已然聚焦于他这个看似平凡的“凡人”身上。
命运的纺锤，正以他为中心，悄然编织着更加复杂、也更加危险的图案。
而这一切，才刚刚开始。