堂屋的石桌上，铺着张磨边的糙纸，旁侧摆着两样老物件：一只铜壶滴漏（壶身刻着子、丑、寅、卯十二时辰，浮箭垂在清水里），一只竹编鸡笼（笼内蹲着只红冠公鸡，正梳理羽毛）。林鹤轩（爷爷）捏着炭笔，先在糙纸上画了五道等距竖线，依次标上一更、二更、三更、四更、五更，再用圈把和圈出来：咱练武人说的二五更功夫，就是挑这两个时辰练，这里面有大学问。
他顿了顿，指着的圈说：二更天，是鸡叫头遍，天最黑最冷的时候。这时候人睡得最沉，能爬起来练功，是磨你们的意志。
接着又指向：到了五更天，鸡叫三遍，天快亮了。这个时候，人的精气神最足，练什么都事半功倍。
爷爷放下炭笔，看着鹞子和林清禾，总结道：更重要的是，早上把功夫练了，白天该干活干活，该习文习文，一点不耽误正事。这才是二五更功夫的精髓。
鹞子似懂非懂地点点头，林清禾也跟着了一声。爷爷笑了笑，翻出册线装《千家诗》，指着宝剑锋从磨砺出磨你们练的直膝蹦坑，是磨脚劲；这二五更起早，是磨心劲。记住，练武没有捷径，就得这么熬。他把纸叠好，塞进他俩的衣襟：明天晨练前念一遍，别忘喽。
夕阳沉得只剩天边一点橘红时，后院就熄了所有灯——只有头顶的月牙儿挂在老槐树上，洒下层淡得近乎透明的光，5 公分深的方坑沿上，林鹤轩白天撒的草木灰被风扫得只剩圈浅痕，坑底的细沙沾了夜露，凉得渗手。他蹲在坑边，听着远处城隍庙传来的更鼓声：刚敲戌时初（晚 7 点多），咱练到戌时末（不超 9 点）就收，留着劲明天二更天晨练，别熬着困劲硬练。
林鹤轩没做示范，先让俩孩子闭着眼摸坑沿：暗夜练蹦坑，练的不是单脚劲，是——眼劲辨灰痕，耳劲听脚踩沙的声，手劲摸坑沿的涩感。
鹞子先站进坑底，月牙光被槐树叶挡了半道，坑沿的灰痕看得模模糊糊。他眯着眼盯了会儿，眼睛发酸，忍不住揉了揉：爷爷，树叶挡着光，灰痕看不清。爷爷没递灯，只说：侧过身，让月牙光落在灰痕上——再听，坑底的沙软，踩上去响；坑沿的沙硬，踩上去是轻响，声不一样。
鹞子照做，侧过身后果然看见灰痕上有层淡光，又抬脚踩了踩坑底和坑沿的沙，记住了两种声响。他深吸口气，脚筋先往回收 1 秒（像拉细弦），再猛地绷直——地蹦出坑，落地时脚踩在硬沙上，响了声，晃了两下竟稳住了：爷爷！我听着声找着坑沿了！
林清禾跟着站进坑底，却攥紧了爷爷早上给的粗布带（晨练时系过的），手都攥出了褶皱：爷爷，黑得有点怕，怕摔。爷爷走过去，用脚在坑沿外踩了个浅印：踩着我的脚印落，再伸手摸坑沿——草木灰是涩的，摸到涩的地方，就是坑边了，别怕。
林清禾盯着浅印，又伸手摸了摸坑沿的灰，指尖触到涩感时定了定神，脚筋一绷也蹦了出去——落地时刚好踩在浅印上，她松了口气，把粗布带攥得更紧：爷爷！我摸到灰了，没摔！
练到第五次，风突然吹了阵，坑沿的灰痕又散了点，鹞子蹦的时候没找准位置，脚滑了下，膝盖悄悄弯了点。爷爷赶紧走过去，用手轻轻捏住他的膝盖：暗夜容易慌，一慌就忘直膝——再试次，先闭眼睛数三秒，定定心再蹦，别慌。
鹞子闭着眼数一、二、三，再睁开时，反而看清了灰痕的残印，脚筋收得更慢了点，绷直时稳稳蹦出坑。林清禾练到第四次，脚筋有点酸，蹲在坑底揉了揉：爷爷，脚筋像被扯着疼。爷爷从竹筐里拿出艾草包（下午用热水捂热的，裹着粗布），敷在她的脚筋上：酸是好事，说明脚筋在，歇半炷香再练——磨劲不是硬熬，是练三歇一，让劲存进筋里，不是耗光劲。
歇的时候，鹞子抬头看月牙，问：爷爷，快到 9 点了吗？爷爷起身看了眼堂屋搬来的铜壶滴漏，浮箭快到戌时末快了，再练两次就收。最后两次，俩孩子都没出错，鹞子甚至能边蹦边听远处的更鼓声，落地时还能自己调整姿势。
收工时，林鹤轩拎来温水，让他俩把脚泡进去：暗夜练完脚凉，泡透了驱寒气，不然明天脚筋会僵。鹞子泡着脚，突然说：爷爷，暗夜蹦坑比白天难，可练会了挺开心的。爷爷笑着点头：苦里藏着甜，这才是练武的滋味。
后半夜，竹笼里的公鸡突然喔——喔叫了声（二更天，约凌晨 2 点），林鹤轩披了件厚棉袄，提着盏马灯（只点了黄豆大的微光，怕晃着刚醒的眼），轻手轻脚走到俩孩子的卧房外。
鹞子睡得正沉，被子蹬到了脚边，嘴角还沾着点口水。爷爷轻轻掀开被子：鹞子，鸡叫头遍了，起练了。鹞子揉着眼睛，打了个长长的哈欠，眼泪都流了出来：爷爷，天还黑着呢，能不能再睡会儿？林清禾也坐起来，头发乱糟糟的，缩着脖子打了个冷颤：好冷呀，风从窗户缝里钻进来了。
爷爷把马灯放在床头，指着窗外：你们看，天上的启明星还亮着呢，那是二更天的星，最亮也最冷。老祖宗练二五更，冬天都得光着膀子练，咱现在有棉袄穿，不算苦。他从怀里掏出两个烤红薯（灶房提前用草木灰热好的，裹着两层粗布）：先咬一口暖身子，缓缓困劲，别猛吃，省得练的时候肚子疼。
鹞子咬了口红薯，甜丝丝的暖意从嘴里传到肚子里，困劲消了点：爷爷，红薯真甜。爷爷笑着说：甜是给你们的念想，练完了还有。
后院里，二更天的风带着冷劲，刮在脸上有点疼。林鹤轩先带俩孩子练热身三式，每式都数着数练，不贪多：
脚尖勾绷：脚伸直，脚尖往回勾到碰到脚踝，停 3 秒再绷直，重复 15 次。鹞子练到第 10 次，脚筋酸了，忍不住晃了晃：爷爷，脚筋像被拉着。爷爷蹲下来，用手心搓热他的脚筋：酸是筋在醒，等会儿蹦坑就有力了，再坚持 5 次。
直膝蹲：膝盖绷直，慢慢往下蹲到半膝（不弯膝盖），停 5 秒再站起来，重复 8 次。林清禾蹲到第 5 次，腿开始抖，赶紧扶住爷爷的胳膊：爷爷，腿抖得厉害。爷爷没让她停：再撑 1 秒，抖是因为劲在攒，攒够了就不抖了，练武得扛住这点抖劲。
摸黑走直线：林鹤轩用草木灰在地上画了道半丈长的直线，让俩孩子闭着眼走，练平衡。鹞子走的时候踩偏了两次，爷爷教他：用脚底板摸灰的涩感，走在涩线上就对了，别慌。
热身完，刚好听到公鸡喔喔——喔喔叫了第二遍（三更天，约凌晨 3-4 点），林鹤轩让他俩练 5 公分直膝蹦坑——坑沿的灰痕沾了夜露，更涩了，反而好摸。鹞子蹦第一次时，脚踩在湿灰上没滑，稳稳过了坑；林清禾这次没攥粗布带，自己摸着灰痕也蹦了过去，还笑了：爷爷，我不怕黑了！
就这么练一阵歇一阵，直到公鸡喔喔喔——叫第三遍（五更天，约凌晨 5-6 点），东边的天果然透了点鱼肚白，林鹤轩才喊停：收工！鸡叫三遍天开眼，再练该背今天的《千家诗》了，文武得跟着时辰走。
俩孩子跟着爷爷回屋时，鹞子摸着肚子说：爷爷，我还想吃烤红薯。爷爷笑着从灶房端出剩下的红薯：吃完红薯，就去堂屋背诗——练武练的是，习文练的是，俩都得练透，将来才能有出息。