次日清晨，张青将车停在医院停车场时，天边才刚刚泛起鱼肚白。
他提着一个保温桶，里面装着刚熬好的小米粥，这是母亲最爱吃的早餐。
推开病房门，母亲已经醒了，正靠在床头望着窗外。
晨光透过薄雾照在她花白的头发上，显得格外苍老。
娘，我熬了粥。张青轻声道，将保温桶放在床头柜上。
母亲转过头，露出一丝虚弱的笑容：这么早，你睡够没有？
睡得很好。张青撒了个谎。
实际上，他昨晚几乎没合眼，一直在查阅各种医书，希望能找到改善母亲病情的方法。
他盛了一碗粥，小心地吹凉，一勺一勺地喂给母亲。
母亲吃得很少，才几口就摇头表示够了。
再吃一点吧，张青轻声劝道，您太瘦了。
吃不下了。母亲拍拍他的手，你去歇着吧，我自己能行。
但张青执意要陪在床边。
他打来温水，仔细为母亲擦脸、洗手。
看着母亲干枯的手腕，他的心头一阵酸楚。
这双手，曾经那么有力，能扛起百斤的稻谷，能灵巧地缝制衣裳，如今却连端碗的力气都没有。
你爹呢？母亲问道。
在楼下散步，一会儿就上来。
正说着，父亲推门进来了。
他手里提着几个包子，看见张青在照顾母亲，点了点头，把包子放在桌上。
吃了没？父亲问，声音一如既往地简短。
还没。张青接过包子，父子俩就坐在病房的椅子上默默地吃着。
吃完早饭，父亲示意张青到走廊上。
两人站在窗边，望着楼下渐渐热闹起来的医院广场。
你工作...还顺心吗？父亲点燃一支烟，深吸了一口。
挺好的。张青答道，最近接了几个大项目。
父亲点点头：那就好。你在外面，要照顾好自己。
短暂的沉默后，父亲又问：那个...巫敏姑娘，对你好吗？
她很好，对我也很好。张青的嘴角不自觉地扬起。
那就好。父亲重复着这句话，用力吸了口烟，你们两个...要互相扶持。”
“人家姑娘跟着你，你不能亏待了人家。
我知道的，爹。
又是一阵沉默。
父亲似乎还想问什么，但最终只是拍了拍张青的肩膀：回去陪你娘吧，我出去转转。
张青知道，这是父亲表达关心的方式。
这个沉默寡言的男人，从来不会说太多温情的话，但他的每一个动作，每一句简短的话语，都包含着对儿子的牵挂。
中午时分，张青特意去医院附近的餐馆买了母亲爱吃的菜。
回到病房时，看见父亲正坐在床边，小心翼翼地给母亲按摩腿部。
医生说要多按摩，防止肌肉萎缩。父亲解释道，手上的动作轻柔而熟练。
张青放下餐盒，也加入进来。
他运用修炼时学到的穴位知识，轻轻按压母亲腿部的几个关键穴位。
舒服多了。母亲闭着眼睛，脸上露出放松的表情。
趁着这个机会，张青终于说出了考虑已久的提议：
爹，娘，等娘出院了，你们跟我去渝城住吧。那里的医疗条件好，我也好照顾你们。
母亲睁开眼睛，和父亲对视了一眼，轻轻摇头：不去啦，我们在农村住惯了。
可是您的病需要定期复查，在城里方便些。张青坚持道。
你娘说得对，父亲开口了，我们在农村住了大半辈子，那里的一草一木都熟悉。去了城里，连个说话的人都没有。
可是...
青儿，母亲握住他的手，你的心意娘明白。”
“但是你看，我们在老家，有你大姐二姐照应，街坊邻居也都熟悉。”
“真去了城里，你工作忙，我们两个老的整天关在楼房里，反倒闷得慌。
父亲接着说：你在外打拼不容易，我们不想给你添麻烦。”
“农村空气好，生活也自在，对你娘养病更好。
张青还想再劝，但看着父母坚定的眼神，知道再说什么也是徒劳。
这就是他的父母，宁愿自己吃苦，也不愿给子女添麻烦。
下午，母亲睡午觉时，张青和父亲坐在走廊的长椅上。
阳光透过窗户，在地面上投下斑驳的光影。
你的那个...特殊工作，危险吗？父亲突然问道。
张青愣了一下。他从未向父母详细说明过特殊事务局的工作性质，只说过是政府部门兼职。
很明显，父亲也许是因为爷爷的原因，知道一些相关的事情。
有时候会有点风险，但我能应付。他谨慎地回答。
父亲深深地看了他一眼：我知道你现在有本事了。但是...凡事要小心。你娘和我，就你这么一个儿子。
张青感到喉头一阵哽咽。
原来父亲什么都知道，或者说，至少察觉到了一些什么。
我会小心的，爹。
父亲点点头，从口袋里掏出一个用红绳系着的小布袋，递给张青：
这是你娘去庙里求的护身符，一直让我找机会给你。
张青接过还带着父亲体温的护身符，小心翼翼地放进口袋。
这个普通的布袋，承载着父母最朴素的祝愿。
傍晚时分，母亲的精神好了些，让张青扶她到窗前坐坐。
夕阳的余晖给她的脸庞镀上了一层温暖的光泽。
还记得你小时候吗？母亲望着窗外的晚霞，轻声说道，有一次你发高烧，我也是这样抱着你坐在窗前，一直到天亮。
张青点点头。那些记忆，他都珍藏在心里。
时间过得真快啊，母亲感叹道，一转眼，儿子都这么大了。
娘，您别想太多，好好养病才是正经。
母亲拍拍他的手：娘知道。你不用担心我们，去做你该做的事。”
“只要你过得好，娘就放心了。
这一刻，张青多么希望自己真的有通天彻地之能，可以逆转生死，挽留住母亲正在消逝的生命。
但即便是修行者，也有力所不及的时候。
夜幕降临，张青为父母买来晚饭，看着他们吃完，又陪着说了一会儿话。
直到母亲显出倦意，他才起身告辞。
明天我再来看你们。张青为母亲掖好被角。
你要考虑回渝城上班了，母亲说，你也有自己的事要忙。
不忙，张青笑道，最近正好有空。
走出医院，夜色已深。
张青没有立即上车，而是在医院门口站了很久。
他知道，随着母亲病情的恶化，这样的日子过一天就少一天。
而他能做的，就是在有限的时间里，多陪陪父母，尽一份为人子的孝心。
启动车子时，他摸了摸口袋里的护身符，心中涌起一股暖流。
无论他走得多远，变得多强大，在父母眼中，他永远都是那个需要被牵挂的孩子。
这份朴素而深沉的爱，是他修行路上最珍贵的财富。
车子缓缓驶离医院，融入了县城的夜色中。
张青知道，明天，他还会继续来医院，继续这段充满温情的陪伴。
因为在修行与责任的间隙，有些时光，一旦错过就再也回不来了。