中药味像一张潮湿的网，把冉秋叶裹得密不透风。她睫毛上沾着泪痂，每一次颤动都牵扯着太阳穴的钝痛，喉咙里更是火烧火燎，像是吞过一把掺了沙的碎玻璃。费力掀开眼皮时，视线里的何雨柱先是团模糊的影子，渐渐才看清他眼下的乌青 —— 那是没合眼熬出来的，鬓角竟新添了几根刺眼的白。
“可算醒了。” 何雨柱的声音糙得像磨过砂纸，他攥着冉秋叶的手猛地收紧，掌心的薄茧蹭得她腕间发疼，却带着让人安心的温度。粗瓷碗沿碰着她的嘴唇，温乎的米汤混着红糖味飘过来，“慢点喝，我晾了三回，不烫。”
冉秋叶抿了小口，喉咙的灼痛稍缓，目光却越过他肩头，钉在炕尾那堆黑黢黢的灰烬上。昨夜火舌舔舐书页的噼啪声还在耳边响，她想起那本包着蓝布封皮的《唐诗选》，是爹留的念想，里面夹着她师范毕业时的照片；想起那摞攒了五年的教案，纸页边角都磨卷了，上面用红笔改的批注密密麻麻；还有给孩子们抄的《神笔马良》，昨天傍晚刚抄到 “马良用神笔给穷人画耕牛”，墨迹还没干透呢。
“书……” 她嘴唇翕动着，声音细得像蛛丝，眼泪却没预兆地涌了出来，顺着脸颊往下淌，砸在何雨柱手背上，“我的《新华字典》也烧了…… 孩子们还等着我教‘稻’字怎么写呢……”
那本《新华字典》的纸页早就翻得脱了线，她用棉线缝了三回，扉页上还留着前几届学生歪歪扭扭的签名。有个叫小石头的孩子，去年冬天冻裂了手，在扉页上摁了个带血的指印，说 “这是我的章”。
何雨柱把碗往炕沿一搁，伸手将她往怀里揽了揽。她的背薄得硌手，肩胛骨抵着他的掌心，像两块冷硬的瓦片。“烧了就烧了。” 他往她背后垫了床补丁摞补丁的薄被，声音沉得像压着铅，“字典我去废品站给你翻，教案你记在心里的，咱慢慢写。秋叶你听着 —— 你要是垮了，那些蹲在你家门口等故事的娃咋办？”
冉秋叶埋在他肩头哭，眼泪把他洗得发白的粗布褂子洇湿了一大片。她不是没见过 “破四旧” 的阵仗，学校的图书室早被砸得稀烂，黑板上用红漆涂的 “打倒臭老九” 刺得人眼睛疼。可昨夜不一样，棒梗带着几个半大孩子踹门时，火光映着他们脸上的狠劲，像要把人连骨头都烧化了。她伸手去抢教案时，被个戴红袖箍的小子推在地上，后腰撞在炕沿上，到现在还一阵阵抽疼。
“是棒梗…… 对不对？” 她抽噎着问，指尖攥得他褂子发皱。院里就属贾家孙子野，前几日还在墙根撒尿，被她撞见说了两句，当时就梗着脖子瞪她，眼里的凶相不像个半大孩子。
何雨柱的手猛地攥成了拳，指节捏得发白。他今早去倒灰，在垃圾堆里捡着个烧变形的弹弓 —— 那是棒梗的，木把上还刻着道歪歪扭扭的 “贾” 字。“甭管是谁。” 他咬着牙往起站，“敢动你一根头发，我饶不了他！”
“别！” 冉秋叶赶紧拽住他的胳膊，指甲都掐进了他肉里，眼里的泪还没干，又蒙了层慌恐，“现在这时候不能惹事！他戴着红袖箍呢！你忘了前阵子胡同口老王头？就因为多说了句‘戏文好听’，被几个红卫兵拉去游街，脖子上挂着鞋底子，到现在还躺炕上起不来！”
何雨柱喉头滚了滚，没说话。他知道冉秋叶说得对。今早去厂里上班，路过传达室时听见主任跟保卫科的人嘀咕，说 “成分不好的都得盯紧点”，字字都带着刀。棒梗那小兔崽子虽说是个半大孩子，可沾了 “革命” 的边，就像揣了把钝刀子，捅不死人，却能把人割得遍体鳞伤。
“我知道轻重。” 他拍了拍冉秋叶的手背，转身往灶房走，“你先喝粥，我去把那堆灰清了，看着堵心。”
灶房的风箱 “呼嗒呼嗒” 响，何雨柱蹲在灶台前烧火，湿柴禾呛得他直咳嗽。火光映着他眉骨上的疤 —— 那是前日为了护着冉秋叶，被院外野小子推搡时撞在墙根蹭的。他想起今早出门时，撞见贾张氏在院门口跟三大妈嚼舌根，说 “烧得好，臭老九就该烧干净”，那声音尖得像锥子，扎得他耳朵嗡嗡响。
他原以为忍忍就过去了。可树欲静，风偏要往死里刮。
棒梗是在烧书第三天，把红袖箍正经别在胳膊上的。红布是贾张氏拆了件旧棉袄里子染的，别针是趁秦淮茹晾衣服时从竹竿上薅的，往胳膊上一缠，在院里晃了三圈，腰杆挺得比院中的老槐树还直。
头一个遭殃的是阎埠贵家。阎埠贵是小学的老师，手里藏着本硬壳封面的《算术大全》，是他年轻时托人从上海带的，宝贝得跟命似的。棒梗带着两个跟屁虫 —— 一个是胡同口剃头匠的儿子二蛋，一个是粮店掌柜的小孙子狗剩，都是些想跟着 “沾光” 的半大孩子 —— 一脚踹开阎家院门时，阎埠贵正蹲在八仙桌前给书包书皮。
“阎老头！私藏四旧！” 棒梗把弹弓往桌上一摔，眼睛瞪得溜圆。他前日烧了冉秋叶的书，回屋被贾张氏搂着夸了半宿 “有出息”，又听隔壁胡同的 “红小兵” 头头说 “要主动出击才能显出革命性”，这会儿正憋着劲想再干票 “大事”。
阎埠贵手一抖，书皮掉在地上。他赶紧站起来，脸上堆着比哭还难看的笑，往棒梗手里塞了块水果糖 —— 那是他闺女攒了半个月的，原本想换块橡皮。“棒梗啊，这不是四旧，是教娃算数的，你看这‘1+1=2’，革命也得算清账目不是？”
“少废话！” 棒梗把糖往地上一扔，抬脚就踹桌子，“算术用算盘就行！要这洋本子干啥？肯定是封资修的毒草！” 他伸手就去抢书，阎埠贵死死抱着不放，两人拉扯间，书 “啪” 地掉在地上，被二蛋踩了个黑脚印。
“别踩！” 阎埠贵急得去推二蛋，却被棒梗从后面推了个趔趄，撞在墙角的米缸上，缸盖 “哐当” 掉下来，白花花的小米撒了一地。
“反了你了！敢推革命小将！” 棒梗梗着脖子喊，伸手就去揪阎埠贵的衣领。阎埠贵缩着脖子不敢动，眼睁睁看着棒梗把那本《算术大全》撕得稀碎，纸页被风卷得漫天飞，像群断了翅膀的白蝴蝶。
贾张氏站在院门口看热闹，咧着黄牙笑，还往地上啐了口：“老阎头，别给脸不要脸！我孙子是替天行道！”
院里的人都扒着门缝看，没人敢出声。二大爷刘海中站在自家台阶上，摸着圆滚滚的肚子点头，低声跟媳妇说：“棒梗这孩子，倒是有股冲劲，比他爹贾东旭强。”
自那以后，棒梗在院里更横了。他带着人天天在院里 “巡视”，见谁家门口堆了煤块，就说 “影响革命环境”，勒令当天搬走；见谁窗台上摆了盆月季，就说 “资产阶级臭美”，抬手就把花盆掀了。前日三大爷家的闺女扎了个红绸子蝴蝶结，被他撞见，一把扯下来扔在泥里，骂骂咧咧地说 “花里胡哨，不是好东西”。
冉秋叶这几日没敢出门。何雨柱上班前，总把院门插销插得死死的，又在门后抵了根顶门棍。她坐在炕前缝衣服时，听见院外棒梗的吆喝声，心就跟着揪紧。有时院里的孩子趴在窗台上小声喊 “冉老师”，她只能隔着窗户摆摆手，低声说 “等过阵子”，说完眼眶就红了 —— 她知道，这 “阵子” 不知要等多久。
出事前一天，何雨柱下班回来，手里攥着本皱巴巴的《看图识字》。他是去废品站翻了一下午，在堆成山的废纸里扒出来的，纸页缺了角，上面还沾着油污。“给娃们留着。” 他把书往炕桌上一放，脸上沾着灰却笑得高兴，“等风头过了，你接着教他们认‘山’‘水’。”
冉秋叶摸着那本脏污的书，指尖发颤。她想起前日有个叫二丫的小姑娘，蹲在她家门口哭，说 “棒梗抢了我的铅笔头”，那铅笔头短得只剩个木头茬，是孩子从垃圾堆里捡来的。
“柱子，” 她抬头看何雨柱，声音轻得像叹息，“要不…… 咱搬走吧？找个偏点的胡同租间小房。”
“等过了这阵子。” 他拍了拍冉秋叶的手，“我去厂里问问。实在不行，咱去郊区找房，总能有个落脚的地。”
他以为能等。可有些人，偏不让他等。
何雨柱是被拽去加班的。下午刚把蒸笼摞好，新的后勤主任就掀着门帘进来，一脸急色：“柱子，跟我去仓库！刚接到通知，说仓库堆的旧机器得清出来，明天‘检查团’要来！”
仓库在厂子后院，堆着些生锈的车床零件，还有几箱被封了的旧文件。何雨柱拿着铁锹铲灰时，心里老惦记着冉秋叶 —— 早上出门时，她正往窗台上摆花盆，说 “晒晒太阳屋里亮堂”，那花盆是她用破瓦罐改的，里面种着棵掐来的仙人掌，说是 “好养活”。
“马华，你先盯着，我去趟厕所。” 他跟徒弟交代了句，往厂门口跑。他想找人去告诉何大清，让他帮忙看看冉秋叶 —— 他总觉得眼皮跳，跳得心慌。
等他扛着最后一袋废铁扔到车上，天已经擦黑了。风卷着落叶往脖子里钻，他裹了裹褂子往胡同口跑。刚拐过街角，就听见院里传来吵嚷声 —— 不是平时的拌嘴，是带着尖嗓子的吆喝，还有女人的哭腔，隔着墙缝钻出来，扎得他耳朵疼。
是秋叶的声音！
何雨柱的血 “噌” 地就冲上了头顶，脚下像生了风，往院里冲。院门口的石墩子上坐着两个戴红袖箍的青年，嘴里叼着烟，见他往里闯，抬脚就拦：“干啥的？里面正‘革命’呢，不许进！”
“革命你娘的！” 何雨柱红着眼吼了句，抬手就把人推开。那青年没防备，摔在地上，嘴里骂骂咧咧地爬起来想去拽他，却被他一脚踹在膝盖上，疼得嗷嗷叫。
他冲进中院，一眼就看见自家门口那堆人。里三层外三层黑压压的一片，有人踮着脚看，有人缩着脖子笑，还有人往地上吐唾沫。他扒开人群往里挤，胳膊被人撞了好几下，可他顾不上 —— 他看见那几张拼起来的破课桌了，看见课桌上站着的人了。
是冉秋叶。
她的头发被剪得乱七八糟，几缕长的垂在脸上，沾着灰和墨汁。平时总洗得干干净净的蓝列宁装，这会儿被扯得歪了领口，下摆沾着块黑黢黢的泥，像是被人按在地上过。最扎眼的是她脖子上 —— 挂着块硬纸板，用墨笔写着 “臭老九”，字歪歪扭扭的，墨汁顺着纸板往下滴，滴在她的衣领上，晕开一片黑。
她低着头，肩膀抖得厉害，手紧紧攥着衣角，指节都白了。有墨汁从她脸上往下淌，混着眼泪在下巴上挂着，像颗黑珠子，要掉不掉。
“冉秋叶！你倒是说话啊！” 棒梗站在课桌前，手里举着本破书，正是何雨柱前日从废品站翻来的《看图识字》。他仰着脖子喊，脸涨得通红，像是得了什么天大的理，“这是不是你私藏的毒草？是不是想用来腐蚀革命小将？！”
“不是……” 冉秋叶的声音细得像蚊子哼，被台下的起哄声盖得几乎听不见，“是给孩子认…… 认字的……”
“认字用得着这个？” 棒梗抬脚踹了下课桌腿，课桌晃了晃，冉秋叶踉跄了一下，伸手扶住桌沿才站稳。“我看你就是想搞复辟！想让我们再读那些‘之乎者也’！” 他把书往地上一摔，用脚使劲踩，“这种毒草，就该烧！就该撕！”
“打倒臭老九！” 台下那几个跟屁虫跟着喊，二蛋捡起块小石子往课桌上扔，擦着冉秋叶的胳膊掉在地上。
冉秋叶瑟缩了一下，眼泪掉得更凶了。她不是怕疼，是怕 —— 怕那本好不容易找来的书被踩烂，怕自己倒下了那些等着认字的孩子再没处听故事，更怕何雨柱回来撞见这一幕，忍不住跟人拼命。
“小兔崽子，你给我住手！”