天幕渐亮，浮现的却不是战场硝烟.
而是一间简朴的书房。
油灯在夜色中摇曳。
灯下坐着一位女子。
她荆钗布裙，面容并不算绝美，却有一种沉静如水的温婉。
她手中拿着一件未缝完的衣袍，针线在指间穿梭。
时不时抬起头，望向窗外那条小路。
“月英，三更了先歇息吧。”
一个老仆的声音传来。
黄月英摇摇头，手中的针线未停：
“相爷说今夜会回，我再等等。”
老仆叹息着退下。
这样的对话在这座诸葛府中已经重复了不知多少年。
天幕无声，却将黄月英每一个细微的动作都呈现得淋漓尽致。
她挑灯芯时专注的侧脸。
她听到门外动静时猛然抬头的期待。
确认不是丈夫归来后那一闪而过的失落。
以及重新低下头继续缝衣的平静。
针脚细密，一针一线，缝进去的是年复一年的等待。
画面切换。
五丈原，秋风萧瑟。
军帐中，诸葛亮伏案疾书，羽扇搁在一旁。
烛火将他清瘦的身影投在帐壁上。
他咳嗽了几声，用帕子掩住嘴。
帕子上有暗红的血迹。
“丞相该用药了。”
姜维捧着药碗进来。
诸葛亮摆摆手，目光仍停留在案上的地图：
“伯约，你说我还能再出几次祁山？”
姜维喉头哽咽，答不上来。
诸葛亮却笑了，那笑容里有疲惫，有不甘，但更多的是执着。
他望向帐外蜀中的方向，轻声自语：
“月英此刻应该又在灯下等我了吧。
这次出征前，我答应她最迟中秋便归。”
他的手指在地图上长安的位置点了点：
“还差一点，就差一点了！”
画面切换。
中秋之夜，诸葛府中摆了一桌简单的酒菜。
黄月英独坐桌旁，对面放着一副碗筷。
她给那只空碗夹了一块月饼，轻声道：
“孔明，这是你爱吃的豆沙馅。”
窗外明月皎洁，府外隐约传来百姓团圆的笑语。
黄月英没有哭。
她只是静静坐着，直到月色西斜，才端起那碗已经凉透的饭，慢慢吃完。
“她在等他回家。”
大明坤宁宫，马皇后轻声说，手中的针线不知不觉停了下来。
她想起朱元璋早年征战的日子，自己也是这般。
在滁州的老屋里，一夜一夜地点着灯。
不同的是，她的重八每次都会归来。
而黄月英的孔明终究没能回来。
立政殿中，长孙皇后握住了李世民的手。
“陛下可还记得，武德九年六月四日那个夜晚？”
她声音很轻，“臣妾在秦王府也是这般点着灯等你。
每一声马蹄，都让我的心跳停一拍。”
李世民反握住她的手，掌心温热：“朕记得。
那夜，朕归来时，你房中的灯亮如白昼。”
“可诸葛夫人等的那盏灯。”
长孙皇后望向天幕，“亮了一辈子也没等到归人。”
感业寺里，武媚娘怔怔望着黄月英缝衣的画面。
她想起自己十四岁入宫时，母亲杨氏哭成泪人。
“皇宫深似海，这一去不知何时能再见。”
那时她还不懂离别有多重，现在懂了。
但她等的不是某个具体的人。
而是那个能让她挣脱这青灯古佛的命运契机。
“等待原来世间最苦的。
不是得不到，而是等不到。”
长安丽质阁。
李丽质已经站了起来。
她走到窗前，望向大明宫立政殿的方向。
身为大唐嫡长公主，她从小见惯了父皇母后的恩爱。
也见惯了母后在父皇出征时，强作镇定的模样。
但她从未如此直观地感受到，那种等待的重量。
“清照姐姐，文姬姐姐。”
李丽质轻声对虚空中说，“你们诸葛夫人缝那件衣袍时在想什么？”
易安草堂，李清照的声音透过天幕特有的共鸣传来：
“她在想针脚密一些，衣服就厚实一些。
丞相在军中便能暖和些。
她在想衣袖宽一些，丞相挥扇指挥时便自如些。
她想的都是他从不想自己还要等多久。”
竹园里，蔡文姬的声音带着哽咽：
“我在匈奴时也曾夜夜望着南方，盼着父亲派人来接我。
我知道那希望渺茫但若连那点盼头都没有，人便活不下去了。
诸葛夫人的灯就是她的盼头。”
李丽质眼中含泪，她转向天幕，一字一句道：
“诸葛夫人所等何止一人，乃天下之心。”
这话说得不响，却如石投入静水荡开涟漪。
立政殿中，长孙皇后浑身一震。
她看着女儿的身影映在天幕下，忽然明白。
她的丽质长大了。
已经能看到家之外的国，能看到情之上的义。
天幕画面急转。
五丈原的秋风越来越冷。
军帐中，诸葛亮的气息越来越弱。
他最后一次睁开眼，望向姜维：
“我死后，秘不发丧，缓缓退军。
莫让司马懿看出破绽。”
“丞相！”
姜维跪地痛哭。
诸葛亮的目光涣散了，他喃喃道：
“先帝托孤之恩，亮唯有鞠躬尽瘁，死而后已。”
最后四个字落下，羽扇从手中滑落。
几乎同时。
诸葛府中那盏长明的油灯灯花忽然爆了一下，灭了。
黄月英正在缝衣的手一顿，针扎进了指尖。
她怔怔地看着那滴血珠渗出来，染红了白色的布料。
然后，她抬起头望向北方。
没有缘由的，泪如雨下。
“孔明……”
她轻声唤道。
窗外百姓还不知道，他们倚为柱石的丞相已经星落秋风。
但黄月英知道了不是通过军报，不是通过传言。
而是通过那盏陪伴她无数个夜晚的灯。
通过那根扎进指尖的针。
她放下衣袍慢慢站起身走到院中。
秋月清冷，她仰头望天。
许久轻轻叹了口气：
“你终于可以休息了。”
这一刻，万界寂静。
大唐，立政殿内外，宫女太监跪倒一片，低声啜泣。
长孙皇后靠在李二肩头，泪湿龙袍。
大明，马皇后擦着眼泪对朱元璋说：
“重八，你总说诸葛亮是臣子的楷模。
要臣妾说，黄月英才是妻子的楷模。
她等了一辈子，怨过吗？
没有。
她只是等，只是支持，只是理解。”
朱元璋沉默良久，道：
“咱大明也该有这样的女子。
秀英，朕下旨命礼部寻访历代贤臣良将之妻。
凡有德行可称者立碑作传，让后人知道。
男人的功业背后站着怎样的女人。”
大宋皇宫深处，一位年迈的太后。
正是后世被称为有吕武之才，无吕武之恶的刘娥。
她望着天幕上黄月英仰天落泪的画面，忽然道：
“取纸笔来。”
她亲自写下贤妻二字，命人制成匾额：
“挂到本宫殿中。
今后凡有命妇入宫都要让她们看看。
什么叫真正的贤妻。”