河村寿司店的门帘被哗地掀开，浓郁的醋饭和鱼生香气扑面而来。河村隆的父亲——一位和蔼的中年人——正站在柜台后笑着迎接他们，而已经换上围裙的河村则从厨房探出头，元气满满地喊道：“哦！大家来了！快请进！特制寿司已经在准备了！”
店内温暖明亮，长长的木质餐桌已经为他们预留好。众人纷纷落座，桃城已经迫不及待地喊出了声：“河村学长，我要金枪鱼腹！还有鲑鱼子！”
“嘶……海苔卷。”海堂低声点单。
“我要鸡蛋卷和甜虾！”菊丸举手。
不二微笑道：“麻烦给我芥末多一些的。”
手冢沉稳地开口：“请给我综合寿司就好。”
龙马看着菜单，点了烤鳗鱼。清风则简单表示：“随大家就好。”
寿司一盘盘送上，很快，餐桌上的气氛就热络起来。训练后的饥饿感让少年们胃口大开，就连一向冷静的手冢和清风，进食的速度也比平时快了几分。桃城和菊丸为了最后一块炙烧三文鱼差点“大打出手”，最终在大石的调停下以猜拳决定归属。
就在大家吃得七八分饱，速度稍稍放缓时，菊丸灵巧地站到了凳子上，手里举着一个空饮料瓶，眼睛闪闪发光：“各位！光是吃饭多无聊啊！我们来做游戏怎么样？”
“游戏？”桃城嘴里塞着食物，含糊不清地问。
“嗯嗯！”菊丸用力点头，晃了晃手里的瓶子，“真心话大冒险！转到谁，谁就要选择回答一个问题或者完成一个挑战！不许耍赖！”
乾的眼镜瞬间反光：“收集非训练状态下队员心理及行为数据的机会……同意。”
不二依旧笑眯眯：“听起来很有意思呢。”
大石则有些担心：“英二，不要提太过分的要求啊……”
“知道啦知道啦，大石你好啰嗦。”菊丸吐了吐舌头，然后目光扫过全场，尤其在龙马和清风身上停留，“怎么样？全员参加哦！小不点们也不能跑！”
龙马正拿起一个寿司，闻言动作一顿，脸上露出一丝“麻烦”的表情，但在众人（尤其是菊丸）炯炯的目光下，还是“嗯”了一声。清风端起茶杯的手顿了顿，看着兴致高昂的众人，轻轻颔首，算是默认。
“好！那就开始咯！”菊丸兴奋地宣布，用力转动了桌上的空瓶子。
瓶子在木质桌面上飞快旋转，发出咕噜噜的声响，所有人的目光都随着它移动。几秒后，瓶子的速度慢了下来，瓶口颤巍巍地……指向了正拿起水杯喝水的越前龙马。
“哇！第一个就是小不点！”菊丸欢呼，“选吧，龙马！真心话还是大冒险？”
龙马放下水杯，压了压帽檐，似乎想遮挡众人的视线，闷声道：“……大冒险。”
“大冒险啊……”菊丸眼珠一转，露出一个坏笑，“那就……模仿一下手冢部长训话的样子！要说‘不要松懈’哦！”
众人顿时爆发出笑声，连手冢本人都嘴角微不可查地动了一下，饶有兴致地看着龙马。
龙马的脸颊微微泛红，在众人的起哄声中，他有些不情愿地站起来，清了清嗓子，努力板起脸，模仿着手冢严肃的表情和低沉的声音：“……不要……松懈。”
“噗——哈哈哈！”桃城第一个拍桌大笑，“完全不像啊越前！手冢部长有那么别扭吗！”
“嘶……差得远呢。”海堂也难得地吐槽。
不二笑得肩膀微颤：“呵呵，很有趣的尝试呢。”
清风看着龙马那副窘迫又强装镇定的样子，眼中也掠过一丝极淡的笑意。
龙马红着脸坐下，小声嘟囔：“还差得远呢……”
游戏继续。瓶子再次转动，这次指向了乾贞治。
乾推了推眼镜，毫不犹豫：“我选真心话。”他正好可以借此展示他的数据。
菊丸立刻提问：“乾！你现在最想收集谁的数据？”
乾的镜片白光一闪，目光扫过不二、龙马，最后定格在清风身上：“目前最想收集的是越前清风的详细身体数据及‘山中修行’的具体内容，数据缺口高达百分之七十八点五。”
清风闻言，只是平静地回望乾，没有说话。
瓶子又一次转动，这次瓶口对准了笑眯眯的不二周助。
“我选大冒险好了。”不二笑着说。
菊丸摩拳擦掌：“不二！那就……一口气吃掉我特制的‘超·芥末军舰卷’！”他早就准备好了一个堆满绿色芥末的寿司。
不二眼睛都没眨，欣然接受，在众人惊恐的目光中优雅地吃下，然后面不改色地点评：“嗯，味道很浓郁，谢谢款待。”仿佛吃的是普通美食，让提议的菊丸都目瞪口呆。
气氛越来越热烈，瓶子再次转动，这一次，它缓缓停下，指向了今晚一直比较安静的——越前清风。
所有人的目光瞬间集中过来，带着好奇和期待。这位神秘的新成员，会透露真心话，还是接受挑战呢？
清风迎着众人的目光，神色依旧平静，开口道：“我选菊丸前辈。”
突然被点到名，菊丸像被踩到尾巴的猫一样跳起来，啊啊啊？我我我还没想好要问什么！
菊丸抓耳挠腮地环顾四周，突然灵光一闪。
啊！那就...让清风用最帅的姿势喂龙马吃一个寿司！要让我们都觉得超帅气的那种！
菊丸得意地双手叉腰，这可是增进兄弟感情的好机会哦！
全场瞬间安静，随即爆发出更大的起哄声。
桃城猛地拍桌：“喔！这个好！兄弟情深啊！”
不二笑眯眯地掏出手机：“值得记录的画面呢。”
乾的笔在笔记本上飞快移动：“特殊情境下的互动模式观察，数据珍贵。”
海堂别扭地转过头，耳朵却悄悄竖着。
手冢轻咳一声，没有阻止。
龙马刚喝进嘴的饮料差点喷出来，压低帽檐：“菊丸学长！”
耳根却悄悄红了。
清风明显愣了一下，这个要求显然超出了他的预料。他看向身旁窘迫的龙马，又扫过一圈看热闹的队友，最终轻轻叹了口气。
清风起身走向料理台，在众人好奇的目光中挑选了一块完美的鲑鱼子军舰，回到龙马面前单膝蹲下，这个姿势让所有人都倒吸一口气。
“失礼了。”
清风用左手虚扶住龙马的后颈，右手执寿司的动作像持剑般优雅。在恰到好处的距离停住，声音清润：
“张嘴。”
龙马僵在原地，在清风平静的注视和全场的屏息中，下意识微微张口，清风将寿司稳妥地送入他齿间，指尖在收回时不经意擦过他的下颌线。这个动作带着剑道中“残心”的余韵，明明是个玩笑任务，却被他做得庄重得体。
全程不过十秒，清风已恢复端坐。
“这样可以吗？”
静默三秒后——
菊丸尖叫着扑向大石：“啊啊啊比想象的还要帅！”
桃城抱头哀嚎：“这犯规了吧！”
乾疯狂记录：“肢体接触时间2.3秒，配合度百分之百！”
不二看着照片轻笑：“看来以后要经常玩这个游戏呢。”
龙马机械地嚼着寿司，整张脸都埋进了衣领里。在桌下，他悄悄拽住了清风的衣角。
清风垂眸看了眼那只泛白的手，将自己未动的抹茶推到弟弟面前：
“压压惊。”
河村举着新做好的寿司从后厨探出头问到:“你们在玩什么？我也要参加！burning——”
话音未落被大石紧急拦下。
夜色渐深，寿司店的暖光里，少年们的笑声惊起了檐下的风铃。
河村父亲看着这群闹作一团的少年，脸上洋溢着慈祥的笑容，默默又端上几盘特制的加州卷。大石一边拦着燃烧起来的河村，一边无奈地笑着：“隆，等一下，游戏规则还没跟你说……”
瓶子再次转动，这一次，命运之神眷顾了刚刚起哄最响的菊丸英二。
“啊！是我！”菊丸看着指向自己的瓶口，眨了眨大眼睛。
“英二，选吧！”桃城立刻报复性地喊道，“真心话还是大冒险？”
“哼，本天才当然选大冒险！”菊丸叉着腰，一副天不怕地不怕的样子。
不二微笑着，用轻柔但不容置疑的语气开口：“那么，英二，就请你模仿一下猴子，在店里绕场一周，并且要说‘我是天才猴子菊丸’哦。”
“噗——！”众人再次笑喷。
菊丸的脸瞬间涨红：“不二！你太狡猾了！”但在大家“愿赌服输”的起哄声中，他还是灵活地跳下椅子，抓耳挠腮地学着猴子的样子，飞快地在桌椅间窜了一圈，嘴里飞快地含糊道：“我是天才猴子菊丸喵！”然后迅速窜回座位，把脸埋进大石的肩膀：“啊啊啊丢死人了！”
大石像安抚大型犬一样拍着他的背：“好了好了，是你自己提议玩游戏的嘛。”
游戏在欢声笑语中继续，瓶子依次指向了海堂（被要求用最温柔的语气说“嘶……”结果自己先恶心到脸红）、桃城（被要求一口气唱完青学校歌的高音部分，差点破音）、大石（被问及最担心队里谁的健康问题，他如数家珍地把所有人都点了一遍，荣获“青学之母”的称号）。
终于，瓶口第一次，缓缓地对准了始终沉稳如山的手冢国光。
店内瞬间安静下来，连菊丸都下意识地坐直了身体。所有人都带着几分敬畏和巨大的好奇看向他们的部长。
手冢推了推眼镜，镜片后的目光扫过众人，平静地开口：“真心话。”
一阵沉默。谁敢向手冢部长提问啊？问什么？问他的手臂完全康复了吗？这似乎太严肃。问他的理想型？感觉会被罚跑圈跑到死……
就在众人面面相觑之际，越前龙马压了压帽檐，清澈的声音打破了寂静：“部长，你……真的从来没有松懈过吗？”
这个问题问出了所有人心中的好奇。手冢的严格和自律是出了名的，他真的从未有过一丝一毫的动摇或懈怠吗？
手冢看向龙马，眼神依旧严肃，但深处似乎闪过一丝极细微的波动。他沉默了片刻，就在大家以为他不会回答或者会给出一个标准答案时，他开口了：
“有过。”
简单的两个字，却让所有人都愣住了。
“在手臂受伤，医生建议放弃网球的时候。”手冢的声音低沉而平稳，仿佛在说一件与己无关的事，“但只是瞬间。因为想到还有必须要带领前往的目标，以及……不能辜负的队友。”
他的目光扫过在座的每一位正选队员。
这一刻，店内安静得能听到门外风铃的轻响。所有人都感受到了那份重量，以及手冢话语中不易察觉的信任。
“……是吗。”龙马低声回应，眼神却变得更加坚定。
“好了好了！”大石适时地打破这过于严肃的气氛，“游戏差不多了，大家最后再吃点东西吧？河村叔叔又送了很多过来哦！”
众人回过神来，纷纷响应，餐桌上的气氛重新变得轻松热闹起来。
夜色更深，星子点缀着墨蓝的天幕。青学网球部的成员们终于心满意足地离开了河村寿司店，三三两两地走在回家的路上。
龙马和清风自然地走在队伍稍后一些的位置。
龙马双手插在兜里，帽檐下的眼睛看着前方队友们打闹的背影，突然低声对身边的清风说：“……刚才，谢谢。”
指的是那个寿司，也指的是清风帮他解围（虽然起因也是清风），更指的是那份在众人面前也未改变的、兄长独有的平静与维护。
清风侧头看他，夜风吹动了他墨绿色的发丝。他没有问谢什么，只是同样低声回道：“嗯。”
月光将两人的影子拉长，交织在一起。
走在前面的不二微微侧头，用眼角的余光瞥了身后那对兄弟一眼，嘴角弯起一个了然的弧度。
乾则在笔记本上奋笔疾书，喃喃自语：“兄弟间默契度，在特定事件后显着提升，具体数值有待进一步观察……另外，手冢部长罕见表露内心的数据，极其珍贵……”
这个夜晚，醋饭的香气、欢笑的吵闹、真挚的告白与无声的羁绊，都深深烙印在了这群少年关于青春的记忆里。
まだまだだね。（还差得远呢）
但这样的日子，真好。