凌晨两点。
b市的夜，沉得像一片化不开的墨。
这家酒店的位置不算偏僻，但在这个点，大堂里也已经没什么人了。
前台的服务员正撑着下巴发呆，旋转门缓缓转动，玻璃上映出两个身影。
伍茗身上那件被血浸透的衬衫早已不见了踪影。
取而代之的，是一件宽大的深灰色连帽卫衣。
这应该是谢知行从他在b市暂住的地方拿来的，虽然款式简单，但布料很软，袖口松松垮垮地垂在她手背上。
为了不压迫到右臂那个刚刚缝合好的巨大伤口，她的右边袖子被空着，整条胳膊都被小心翼翼地拢在衣服宽阔的内里，用一条临时找来的丝巾做成的悬吊带挂在脖子上。
谢知行走在她身侧，手里提着两个印着红十字标志的白色塑料袋。
那是从庄园离开时，他硬是从那个医生手里搜刮来的所有能用的药。
此时，陈瑾不得不去处理家族事务，黎栖庭去善后。
——于是，谢知行负责将伍茗送回。
“到了。”
谢知行停下脚步，转过身看着她。
少年原本那身整洁的西装现在也变得皱巴巴的，领带早就不知道被扯到哪里去了，衬衫领口微敞。
他把手里的袋子提起来，就着路灯的光，再一次开始核对里面的药盒。
“这个是头孢，消炎用的，一天两次，一次两粒，饭后吃。”
谢知行把那个写着“消炎”两个字的药盒拿出来，在伍茗眼前晃了晃，语气郑重其事。
“医生说了，这一周是关键期，绝对不能停药，也不能忘了吃。”
伍茗站在路灯下，把头缩在宽大的兜帽里，只露出一双漆黑的眼睛。
她点了点头。
“嗯。”
“还有这个。”
谢知行放下消炎药，又拿起一盒白色的片剂：“布洛芬，止痛的。”
“麻药劲过了之后伤口肯定会很疼，如果你受不了了就吃一颗，但别多吃，伤胃。”
他顿了顿，似乎有些不放心，又补充道。
“要是真的很疼……就给我打电话，不论几点都可以。”
伍茗又点了点头。
“嗯。”
“还有这个喷雾，是用来促进伤口愈合的，换药的时候要先喷这个……”
谢知行还在絮絮叨叨地说着。
恐惧的余韵其实还没有完全从他身体里散去。
只要一闭上眼，刚才在医疗室里看到的那一幕——皮肉翻卷的伤口，淡黄的脂肪层，还有满目的鲜红——就会像噩梦一样反复播放。
他怕极了。
怕她感染，怕她发烧，怕她一个人在酒店里出什么事没人知道。
“还有，最重要的一点，伤口绝对不能沾水。”
“洗澡的时候要用保鲜膜包好，或者干脆就用毛巾擦一擦。洗脸也要小心，千万别让水流进去。”
“记住了吗？”
没有回应。
谢知行愣了一下。
平时这种时候，她都会很配合地回一个“嗯”或者“好”。
但现在，面前的少女并没有看他。
伍茗的头微微向右偏着，视线越过他的肩膀，直勾勾地盯着街道对面的某个角落。
——那是……什么？
是有敌情吗？
还是有什么可疑的人在监视？
谢知行的神经瞬间紧绷起来，他猛地转过头，顺着她的视线望去，右手下意识地摸向口袋——那里装着刚才伍茗塞给他的那把手枪。
街道对面。
昏黄的路灯有些接触不良，在那里的光影一闪一闪。
就在那忽明忽暗的光圈下，停着一辆看起来颇有些年头的三轮推车。
车上架着一口大大的油锅，底下的煤气罐发出“呼呼”的燃烧声。热腾腾的白烟正从油锅里升腾起来，在深夜微凉的空气中打着卷儿。
一个穿着戴着袖套的中年摊主，正拿着长长的筷子，将几串裹满了面糊的东西丢进滚烫的油锅里。
“滋啦——”
那种油脂与淀粉在高温下剧烈反应的声音，哪怕隔着一条马路，似乎都能清晰地传过来。
伴随而来的，还有一阵极具侵略性的焦香味。
——油炸路边摊。
谢知行僵在原地，他转回头，看着面前的少女。
伍茗还在盯着那边看。
“……伍茗。”
谢知行试探着叫了她一声。
少女这才慢吞吞地收回视线，眨了眨眼。
“嗯。”
她应了一声，像是在说“我听到了，伤口不能沾水”。
“你……”
谢知行张了张嘴，想说点什么。
他低头看了看手里那个装满了药品的袋子，又看了看马路对面那个怎么看怎么不卫生的路边摊。
一种荒谬的反差感让他有点想笑，又有点心酸。
她躲了枪，挨了刀，流了血，缝了针，甚至差点丢了胳膊。
而在这一刻，她心里想的，居然是那几串在油锅里翻滚的淀粉肠。
“你饿了？”
伍茗诚实地点头。
“宴会上的东西没吃饱。”
那几块小蛋糕虽然好吃，但不够填肚子的。
而且后面也没吃几口就去追人了。
现在已经是凌晨两点，她的胃已经开始因为缺乏能量而发出轻微的抗议。
“那个……那个不卫生。”
他试图讲道理。
“而且你的伤口刚处理好，医生说不能吃太油腻的，尤其是那种反复使用的油……”
伍茗没说话，只是她的目光又一次不受控制地飘向了对面。
摊主正好捞起了一串炸得金黄酥脆的大鸡排，正拿着刷子往上面大把大把地刷着红彤彤的辣椒油，然后撒上一把葱花。
“……”
谢知行的心猛地揪了一下。
他在干什么啊？
她在那种地方拼了命，流了那么多血，现在只是想吃一口好吃的东西。
而他却在这里跟她讲什么卫生，讲什么医嘱。
只要她还活着，只要她还能感觉到饿，还能有想吃的欲望……
这难道不是这该死的夜晚里最好的一件事了吗？
去他的医嘱。
去他的发物。
“算了。”
谢知行突然转过身，把手里的药袋子往伍茗怀里没受伤的那只手上一塞。
“你在这里等我。”
伍茗站在原地，眨了眨眼。
几分钟后，谢知行跑了回来。
他的手里多了一个纸袋，即使隔着几米远，那股霸道的香味就已经扑鼻而来。
“给。”
他有些气喘吁吁地把纸袋递到伍茗面前。
“我让他少放辣椒和刺激的调料…”
伍茗低头看去。
纸袋里装着满满当当的一大袋。
炸鸡柳，淀粉肠，还有几串还在滋滋冒油的面筋。
“谢谢。”
伍茗说。
她用左手捏起一根竹签，上面串着一块金黄的鸡柳，咬了一口。
外壳酥脆，里面的肉虽然能吃出明显的淀粉感，但带着浓重的孜然和油脂香气。
那种因为失血和疼痛而带来的寒意，随着这一口热乎乎的食物下肚，似乎消散了不少。
谢知行站在旁边，看着她吃，他感觉自己那颗一直悬在半空中的心，终于一点一点地落回了胸腔里。
甚至，有一点莫名的发软。
“慢点吃，小心烫。”
他低声说，然后很自然地伸出手，帮她托住了那个有些沉的纸袋底部。
“还有，这个不能当正餐。”
“明天早上……明天中午，我去给你买粥。要喝那种熬得很烂的肉粥，补补元气。”
伍茗嘴里嚼着鸡柳，含糊不清地点了点头。
“嗯。”
只要有吃的就行。