天还未亮透，京城的东门就已吱呀开启，晨雾像一层薄纱裹着青石板路，连檐角的灯笼都还泛着昏黄的光。一辆乌木车架的马车缓缓驶出城门，车身没缀什么华丽纹饰，只车轮包着厚棉，走起来悄无声息，唯有车帘缝隙漏出的暖光，透着几分安逸。
车帘被晨风吹起一角，花念安支着肘靠在窗边，指尖轻轻捻着帘上绣的暗纹兰草。窗外的街市正慢慢苏醒，包子铺的蒸笼冒起白汽，挑着担子的货郎打着哈欠走过，熟悉的叫卖声渐渐被马车甩在身后。她望着那片渐渐缩小的繁华，心中竟泛起一丝说不清的微妙——既有离开束缚的轻松，又藏着对未知的浅浅期待。
老夫人靠在对面的软榻上，盖着杏色绣菊薄毯，手里攥着个暖手炉，眼神慢悠悠扫过窗外，嘴角噙着抹淡笑。许是看到了路边卖菱角的小摊，她眼角的皱纹都柔了几分，轻声道：“这光景，倒让我想起当年刚嫁去京城时，也是这样的晨雾，只是那时的路可没这么平整。”
“祖母，喝点热茶暖暖身子。”花念安接过丫鬟青禾递来的白瓷茶盏，茶盏外壁还温着，她用指尖试了试温度，才小心递到老夫人手边。老夫人接过抿了一口，茶是用江南新采的雨前龙井泡的，清甜里带着点兰花香，她看向花念安，眼底满是疼惜：“安安，这是你头回出远门，路上要走十几天，会不会觉得闷得慌？”
花念安笑着摇头，目光又飘向窗外：“不会的祖母，女儿早就想看看京城之外的样子了，书里写的‘小桥流水’‘麦浪翻涌’，总不如亲眼见着实在。”
话音刚落，车厢外突然传来清脆的喊声，带着点急巴巴的调子：“姐姐！姐姐！等等我！”
花念安连忙掀开车帘，就见花明轩骑着匹棕红色的小马，正颠颠跟在马车旁。少年穿着宝蓝色短打，墨发用红绸带束着，小脸冻得有点红，却睁着圆溜溜的眼睛，死死盯着车帘，活像只怕被丢下的小兽。
“明轩，快回去！”花念安放柔了声音，晨风吹得她鬓边碎发飘起，“路上风大，你身子嫩，别冻着了。”
花明轩却把头摇得像拨浪鼓，小马跟着马车的节奏小步跑着，他伸手抓住车辕边的木栏，固执道：“我不回去！我再送姐姐一段，送过前面的石桥就走！”
不远处，花承恩骑着匹黑马跟在旁侧，见此情景无奈地叹了口气，勒住缰绳凑近：“罢了，让他送吧，孩子心里舍不得。”说罢还朝花念安递了个眼神，示意她别太较真。
花念安只好松了口，看着花明轩把小马跟得更紧。少年像是有说不完的话，叽叽喳喳没停过：“姐姐！昨日国子监先生还夸我了，说我《论语》背得最熟！”“对了对了，府里那只三花狸猫昨晚抓了只大老鼠，我还赏了它条小鱼干呢！”“还有还有，我把你给我的笔记都收在木匣里了，每天都要翻一遍，肯定不会忘！”
花念安耐心听着，偶尔应上一句，目光落在他冻得发红的鼻尖上，悄悄让青禾拿了块暖手糖递出去。花明轩接过来塞进嘴里，甜得眼睛都弯了，话却没停，连自己昨天练字时蘸错墨、把“德”字写成“得”的糗事都倒了出来。
马车渐渐行到石桥边，这桥是京城外的老桥，青石板上满是岁月磨出的痕迹，桥下河水泛着晨雾的微光。花承恩勒住马，沉声道：“明轩，该回去了，再送就出京了。”
花明轩的声音突然顿住，小脸上的笑容慢慢淡了，他咬着唇，从怀里掏出个东西，伸手递到花念安面前。那是个巴掌大的木雕小老虎，虎身打磨得光滑温润，虎眼是用黑木嵌的，虽算不上精致，却看得出来下了不少功夫——虎爪的纹路、虎背的鬃毛，都刻得细细的。
“姐姐，这是我雕的小老虎。”他声音有点发颤，眼圈慢慢红了，“你带着它，就像我在你身边一样，要是遇到坏人，小老虎会保护你的！”
花念安接过木雕，指尖触到那细腻的木纹，还能感受到残留的体温。她用力点头，声音比往常更柔了些：“姐姐一定好好收着，等我回来，还要考你木雕手艺，看你能不能雕出更威风的老虎。你回去要好好读书，别偷懒，知道吗？”
花明轩重重“嗯”了一声，勒转马头，却没立刻走，只是骑着小马站在桥边，望着马车渐渐远去。花念安掀着车帘看他，直到那小小的身影变成个黑点，才轻轻放下车帘，把木雕小心塞进贴身的荷包里——那里还放着明轩之前塞给她的小鱼干，虽已干燥，却带着少年的心意。
马车渐渐驶离京城地界，窗外的景色彻底变了模样。繁华的街市换成了连片的郊野田地，绿油油的麦苗在晨雾里泛着光，远处的青山像水墨画似的，连绵起伏着铺向天边。老夫人本就起得早，这会儿靠在软榻上，呼吸渐渐平缓，竟慢慢睡着了。
花念安放轻动作，帮老夫人掖了掖毯子，转头看向窗外。旁边的小厮阿福正无聊地拨弄着车帘，手指把帘角捏得皱巴巴的。花念安顺着他的目光看向田里，轻声道：“阿福，你看那些农人，他们现在种的是早稻，再过一个月，就要趁着雨季插秧了。”
阿福愣了愣，连忙收回手，挠着头道：“大小姐，您连这个都知道啊？小的只知道稻子能吃，却不知道还要分早晚。”
花念安笑了笑，指尖指向田埂边的水车：“你看那水车，是用来引水灌田的。他们选这个时候播种，是因为暮春的雨水最足，温度也刚好，庄稼长得快。这就是《孟子》里说的‘不违农时’，若是错过了时节，就算农人再勤快，收成也会差很多。”
阿福听得连连点头，眼睛都亮了：“原来如此！大小姐您懂得真多，比小的在乡下听老人说的还清楚。”
正说着，远处传来“哗啦哗啦”的水声，花念安掀开车帘一看，只见一条河道蜿蜒流过田野，一艘漕运船正缓缓行在水面上，船身吃水很深，显然装满了货物，船夫撑着长篙，吆喝声顺着风飘过来。
她眼睛一亮，指着那船对阿福道：“你知道这漕运船是做什么的吗？南方的粮食、丝绸、茶叶，就是靠这些船运到北方；北方的煤炭、铁器、皮毛，再靠它们运到南方。这漕运就像一条纽带，把南北连在一起。若是漕运不通了，南方的粮运不过来，北方的百姓就要挨饿；北方的铁运不过去，南方的农人就没法种田，你说重要不重要？”
阿福听得瞪大了眼睛，连连点头：“重要！太重要了！小的以前只觉得漕运船就是装货的，没想到还有这么大用处！”
花念安没再说话，目光却没离开窗外。她仔细看着脚下的官道，路面虽算平整，却有几处坑洼，显然是久未修缮，马车走过时还会微微颠簸。路过一处驿站时，她看到几个驿卒靠在柱子上打盹，穿着的驿卒服又旧又皱，看到马车过来，也只是懒洋洋地抬了抬手，连个正经礼都没有。
路边偶尔有百姓走过，大多穿着打补丁的粗布衣裳，脸上带着掩不住的疲惫。有个妇人背着半篓野菜，手里牵着个瘦巴巴的孩子，孩子眼巴巴望着马车，手指含在嘴里，连鞋子都露着脚趾。花念安看着这景象，轻轻叹了口气——书里写的“国泰民安”，终究是理想中的模样，眼前的真实，要比纸页上的文字沉重得多。
马车行了大半日，日头渐渐升到头顶，终于到了一处驿站歇脚。这驿站不算大，却收拾得还算干净，青禾先扶着老夫人下车，花念安跟在后面，小心护着老夫人的胳膊。刚进房间坐下，还没等丫鬟端上茶水，就听到驿站后院传来细微的哭声，断断续续的，像小猫在呜咽。
花念安皱了皱眉，对青禾道：“你去看看怎么回事，别是出了什么事。”
青禾应声而去，没过多久就快步回来，脸色有些难看，凑到花念安耳边轻声道：“大小姐，是个小乞儿，看着才五六岁，说是家乡发了水，和家人走散了，被驿丞暂时留下帮忙干杂活换口饭吃，这会儿不知道怎么就哭了。”
花念安握着茶杯的手顿了顿，眼底闪过一丝怜惜。她站起身，对老夫人轻声道：“祖母，您先歇会儿，我去后院看看就回来。”