手臂一寸寸变透明，像雾被风刮没了，光点从皮底下渗出来，往漩涡中央那团金核飘。我没动，心跳却快得不像自己的，一下下撞在骨头缝里，震得牙根发酸。胸口发紧，像是有人攥着我心在拧，烫得发颤，又猛地松手——心往下坠，冷得抽筋。我盯着那三把钥匙，还浮在胸前，原本泛着柔光的刃身现在裂得像干河床，边缘卷了，像轻轻一碰就要碎成灰。
我咬住下唇，把它们往核心基座里塞——不是插，是硬塞，像把烧红的铁钉砸进石头。指节发白，虎口崩开，血顺着掌心滑下去，刚离手就被撕成珠子，洒进虚空。可那基座纹丝不动，像在笑我白费劲。它不要钥匙。它要的，是别的东西。
“再试一次。”我在心里说，声音轻得听不见，却在脑子里炸开。
吸口气，把全身压上去，肩胛骨咯吱响。终于——咔。
一声轻响，整个空间抖了半秒。
脚下地面裂出蛛网，头顶穹顶剥落，露出一片扭曲星图。金核猛地一缩，又胀开，像一头巨兽睁眼。左眼突然刺痛，天界文在视网膜上重组，不是字，是一段影像：我爹站在实验室中间，白大褂沾血，手里攥着一块粉宝石，跟我胸前宝盒一模一样。他抬头看我，嘴没动，声音直接钻进脑子：“用你血脉里的锁，去开我的门。”
我愣住。
锁？我一直找的是钥匙。
记忆倒灌。从小到大，他们都说我是“钥匙之子”，说我血能激活远古装置，说我是唯一能打开天界门的人。可现在，他却说我是锁？
胸口一热，许愿宝盒自己弹开了。粉宝石亮得刺眼，嗡嗡震，像里面关了只发疯的蜂鸟。我伸手就抠下宝石，反手按进心口。
疼。
不是疼，是整片胸腔灌进熔岩，顺着血管往四肢冲。那股热流像千万根烧红的针，扎穿神经，烧毁理智。我跪下，喉咙里挤出嘶吼，指甲抠进地面，在金属上划出五道血痕。可就在热流炸开的瞬间，旋涡变了——金光从吞噬一切的黑洞，变成缓缓旋转的星环。十二艘战舰投影浮现在核心表面，舰首的纹路……是我小时候留在父亲实验台上的指纹。
原来从一开始，这门认的就不是钥匙，是人。
是那个亲手在它身上留下印记的人。
我喘口气，抬手抹鼻血，指尖划过皮肤，留下一道银光，像荧光笔画过。低头一看，脊椎浮出细密纹路，正一节节亮，和核心基座上的蚀日符呼应。那些纹路像是活的，顺着骨节爬，每亮一节，我就多一块不属于这世界的记忆碎片——某个雨夜，我蜷在废弃通风管里，听见远处枪响；某个清晨，母亲把我推进逃生舱，说“别回头”；还有一次，我在训练场被打得爬不起来，周明远站在围栏外，一句话没说，只是把一块怀表塞进我衣兜。
“灵魂钥匙？”我嘟囔，“这玩意儿还能充值？”
话音未落，脚下塌了，整个人被吸进核心。没有坠落感，倒像被塞进一台老录像机，四周全是倒带的记忆碎片——
我五岁，爹抱着我在实验室转圈，笑得像个傻子，头顶灯忽明忽暗，他哼着跑调的童谣：“小星星，别眨眼，爸爸给你造个家。”
七岁，我妈把我的手按在能量阵上，说“记住这个温度”，她的掌心冰凉，眼神却烫得吓人。
十二岁，我在异能局门口被保安推搡，哭着跑开，背后传来讥笑：“钥匙？我看是废铁。”
十八岁，周明远第一次拦住我，说“你不该在这里”，他穿黑色战术服，肩章上有蚀日者标志，可他的手把我从泥地里拉了起来。
这些画面不是回忆，是录下来的，像监控回放，一帧帧贴着我脸掠过。我能闻到实验室的消毒水味，听见母亲呼吸机的滴答声，甚至感觉到那天风刮在脸上的刺痛。可它们不属于我，它们被剪辑、被标号、被归档，像证据库里的文件。
“欢迎来到时空嵌套迷宫。”机械音响起，带点卡通味，“通关奖励：活着出去。”
我翻白眼：“你这AI语气，比我宝盒还欠揍。”
眼前一换，我站在立方体空间里，四面都是镜子，每面镜子里的我动作都不一样——有的笑，有的哭，有的举手要打人。头顶倒计时闪红字：90秒。
空气有铁锈味，地面冷，镜面扭曲，像在笑我乱成一团。我盯着最近那面镜子，里面那个“我”低头看着掌心，缓缓合拢手指，像握住了看不见的东西。
“靠，玩我？”我盯着镜子，“你们谁是我？”
镜中人齐声开口：“你说呢？”
声音叠在一起，像无数个我在说话，震得耳膜疼。我抬手，从袖口抽出半截断怀表链——周明远给我的那块表残骸。金属锋利，割得掌心冒血。我贴在额头上，低声念：“苏小雨给的数据，二进制坐标，第七段，第三组……”
链子突然发烫，蓝光射出，在空中画出跳动的数字。我认得，这是第172章时她从周明远怀表里扒出的共振频率。那是我们最后一次联络，她在信号中断前说：“别信系统，信你自己的心跳。”
“坐标锁定！”我一脚踹向左侧镜子，玻璃碎裂的瞬间，空间扭曲，我冲进一条新走廊。
刚站稳，猛牛的哑铃从天而降，砸在走廊尽头，轰出裂缝。他声音从外面传来：“三秒！顶不住了！”沙哑，带血味，明显在硬撑。
我冲过去，脊椎上的纹路烫得像要烧起来。时间不够，空间不够，力气也不够。可我知道，我不动，裂缝会合上，猛牛会死，我也会被困死在这迷宫里，直到被系统判定为“失败品”。
就在这时，周明远的怀表残片在我掌心震动，银光一闪，局部时间凝固。
世界停了。
碎石悬在半空，尘埃结成网，连我自己呼出的白气都停在唇边。只有我能动。我抽出命运之钥——那把从不离身的短刃，刀柄刻着我妈的名字缩写——狠狠刺进走廊尽头的晶体中枢。
咔嚓。
所有镜子爆裂，碎片没落地就化成光点，拼成一段影像：陈锋站在实验室里，穿白大褂，手里拿着注射器，里面是流动的黑光。他低头看表，说：“再过三小时，她母亲就会死于‘意外’。”
我瞳孔一缩。
那是二十年前，异能局第七区的监控。
母亲的死，不是意外。是谋杀。
而陈锋，那个后来当上局长的男人，亲手下的手。
影像消失，空间安静。一个声音响起：“灵魂共振测试开始。匹配对象：无。请召唤共鸣体。”
我皱眉：“没对象？让我跟空气对唱？”
系统沉默两秒：“可召唤镜像灵魂体，需献祭血液。”
我咬破手掌，血滴进地面突然出现的血池。水面晃，泛起涟漪，一个人影浮上来——是我，穿黑长袍，眼睛全白，嘴角挂着诡异的笑。
“你好啊，本尊。”她开口，声音像玻璃摩擦，“要不我来当钥匙？你歇着？”
“滚。”我抬脚就踹，她却一把抓住我手腕，冷气顺着皮肤往上爬，像无数细虫在血管里游走。
就在接触瞬间，核心投出新影像：周明远的父亲躺在病床上，氧气管快脱落，他用尽力气说：“守护……蚀日者的对立面……”
我猛地睁眼。
对立面？
我不是钥匙，也不是门，我是锁？
锁住那个不该被打开的东西。
“喂！”我冲镜像吼，“你是不是也听见了？”
她歪头笑：“听见了又能怎样？你敢用他的东西吗？”
我低头看掌心，周明远的怀表残片还在。那是他临死前塞给我的，他说：“别让它停。”我一直不懂，直到现在——那不是表，是时间锚点，是蚀日者对抗“重启”的最后防线。
犹豫一秒，我把它塞进镜像胸口。
嗡——
两股能量撞上，银光炸开，我和她同时抬手，掌心相对。没有排斥，反而像拼图咔地嵌上。核心轰然震动，彩虹光柱冲天而起，穿透天界之门，把十二艘战舰裹进保护罩。
后颈一烫，一道符文浮出皮肤，和左眼的契约阵图呼应。那是“守护者”的印记，只有灵魂配对成功时才会显现。
“灵魂配对成功。”系统音变了，不再卡通，带着古老回响，“能量回路启动。”
我松口气，刚想擦汗，却发现身体发硬，皮肤浮出晶格纹路，像要变成玻璃人。许愿宝盒在我胸前剧烈震动，像在警告什么。
它弹出一条全息信息：【李婉求救信号已接入，坐标：战舰燃料舱，倒计时：11:59:32】
李婉……母亲的名字。
我咬牙，撕开衣服，把许愿宝盒按在脊椎发光处。它软化，变成一根粉色导管，一头连我，一头插进核心。能量倒流，我的血成了燃料，我的骨骼成了导管，每一寸肌肉都在烧。
“来吧。”我低吼，“一起烧。”
可核心过载，裂缝蔓延，金光像熔岩喷涌。我知道，单靠我，撑不了多久。
闭眼，猛地抬膝撞向肋骨——咔，一根断了，剧痛让我眼前发黑，但那一瞬，能量回路闭合了。
核心缓缓下沉，显出真形——一个悬浮的沙漏。
上半部，流动着我从小到大的记忆；下半部，是陈锋三十年来的轨迹，精确到分钟；中间瓶颈，卡着半块蚀日符，边缘还在滴血。
沙漏开始倒转。
一道声音从核心深处传来，熟悉得让我发抖：“真正的锁，在开门的人心里。”
那是我的声音。
可又不完全是。
我忽然懂了——我不是在对抗系统，我就是系统的一部分。从母亲把我放进实验舱那一刻起，我的每一次选择，每一次痛，都被编成了这扇门的锁芯。而陈锋要打开的，从来不是天界之门，而是“重启”程序——抹掉所有反抗者，重置世界。
我才是那个不能被打开的锁。
沙漏倒转的瞬间，我听见无数个“我”在低语：五岁的我笑出声，七岁的我流泪，十二岁的我喊“不要”，十八岁的我握紧拳头。它们汇成洪流，冲进核心。
“我不开门。”我睁眼，声音平静，“我就是门。”
沙漏轰然炸裂，化作漫天光雨。
我站在废墟中央，身体还烫，脊椎的纹路已稳定，像星辰刻在骨上。许愿宝盒安静了，只剩一串微弱信号：【李婉，仍在等待】
我抬头，望向那扇终于开启的天界之门。
门后，没有神，没有光，只有一条通往过去的走廊。
我迈步走进去。
这一次，我不再是钥匙，也不是锁。
我是审判者。