门关了。
世界一下子空了。声音没了，温度没了，连脚踩着地的感觉都像被抽走。我站着，腿往下沉，不是脚动，是骨头里头冷，顺着脊椎往上爬，牙关自己打颤。下一秒，地裂了。咔嗒咔嗒，齿轮咬合的声音从四面八方来，像一堆机器心脏在跳。我被吞进去，像一粒沙掉进钟表肚子里。
下坠没风，也不飘，反倒像泡在油里，黏得慌。睁着眼，看不清。四周全是转的青铜齿轮，大的磨盘样，小的比米粒还小，密密麻麻，层层叠叠，像老祖宗留下的神经网。它们排得乱，可又咬得死紧，吱呀作响，像指甲刮黑板，又像锈刀割铁皮。时间在这儿不是线，是团乱麻，是被人揉成团扔火里的日记本。
伸手想抓，掌心碰上一个齿轮——冰，金属的冷直接扎进皮肉。边上刻着一行字：“1999.07.12”。我认得这天。十二岁，校服洗得发白，在街角小卖部买汽水。瓶盖写着“再来一瓶”，老板说活动早完了。我在门口哭了五分钟，把瓶子砸进垃圾桶。
可这字不是回忆，是刻在这儿的。
皮肤突然皱了。
不是错觉，是真老了。手指关节凸出来，像生锈的铰链，指甲发黄，指尖抖。头发一撮撮变白，从根上枯。低头看自己，职业装松垮挂着，胸前那块许愿宝盒的残壳还烫着，像块烧红的铁。
“局部时间加速”——我抄来了这能力。
可压不住。整个空间的时间快了千倍，我正好卡在最猛的点上。身体一年年老下去，每爬一寸，就老一岁。不是比喻，是真事。细胞死，肌肉缩，骨头脆。膝盖开始咯吱响，像老门轴。
咬牙，撕下袖子缠手，防滑。这裙子根本不该穿来爬东西，布滑，高跟鞋更是找死。可不能等。等就是被磨成灰，连渣都不剩。得往上，逆着齿轮转，找关机的开关。
第一个齿轮滑得像抹了油，刚抓住，它一转，把我甩出去。撞上另一个，背火辣辣疼，衣服破了，血渗出来。但这回摸到了纹路——一圈圈螺旋刻痕，像密码，又像树的年轮。盯着它，忽然明白：这些齿轮不是死的，它们记着时间。
一段画面闪进来：男孩在街机厅投币，屏幕卡了下，时间倒三秒。1999年夏天，空调外机滴水，风扇吱呀转，蓝白校服，满头汗。他赢了，喊一声，下一秒，黑屏。他愣住，再按，没反应。他不知道，那一秒，时间裂了。
摇头，赶走画面。现在不是看别人童年的时候。可这些不是乱来的，是时间齿轮存下的“卡点”，像剪掉的胶片，卡在这儿。每碰一个，就闪一段陌生人生——有人哭，有人笑，还有爆炸。笑声断，哭声截，火光停在半空。全是残片，被忘掉的瞬间。
爬到第三层，膝盖已经咯吱响，像两个锈齿轮在磨。喘气，抬头，镜子里的我快五十了，眼角纹能夹死蚊子，法令纹深得藏得住口红。喘着，把许愿宝盒残壳按胸口，低声说：“别这时候歇菜，好歹撑到出口。”
它没动，但也没凉。那点热像心跳，弱，但还在。
继续爬，手指抠进齿轮缝，指甲翻了，血混着铁锈味。每一步都像跟时间干架。看见一个齿轮刻着“2003.05.12”——高考那天。考砸了，躲在厕所哭。可这画面一闪，就被下一个盖住。
终于，中央有个平台，立着青铜控制台，浮着三行字：
“欲稳时空，必集三片；其一藏码，其二匿影，其三沉心。”
愣两秒，心想这不就是谜语人那一套废话？可没得选。再不稳住时间，爬上去可能只剩一把骨粉。
双手贴上左右两个齿轮，硬抄“时间流速调节”。
脑子炸了。
不是疼，是画面冲进来。一个穿白大褂的男人在写公式，字乱：“时间非线性，可折叠。”他抬头，侧脸有点熟。那眉骨，那鼻梁……像我。可他太年轻，不像我爸。我爸不穿白大褂，他只是个修表匠，一辈子跟齿轮打交道。
男人转头，看了我一眼。
那一眼，像钥匙插进锁。
“爸？”我喊出来。
画面碎了。能力到手。立刻反向压自己时间流速，动作变慢，但稳。齿轮在我眼里一格一格动，像老电视卡帧。我像在慢动作里走，一秒拉得老长。
终于到控制台前，伸手去碰那三行字。
刚碰上，一股力把我震退两步。要能量，可我这钥匙跟系统不搭。试三次，每次一输力量，齿轮就崩一块，时间乱得更狠。头顶齿轮开始掉，砸地上碎成渣，像青铜雨。躲得狼狈，差点被削中脑袋。
“行，逼我放大招。”
掏出许愿宝盒残壳，指尖发烫。只剩壳了，可刚才在门外它自己响过，说明有联系。十二岁那年许的愿——“明天考试能及格”。结果真及格了，可第二天全班发烧，就我没病。代价，从那天就开始了。
低声说：“愿望回溯，启动。”
粉光一闪，残壳和齿轮群嗡鸣。整个空间震了下，所有齿轮停了一瞬。
就在那刹那，我看见一道黄光闪过——周明远跌进去，背景是街机厅，《拳皇97》海报，角落还有爆米花机。他回头，眼神是惊和懵。下一秒，光闭，人没了。
1999年。
他进去了。
心一紧，没空想，立刻把刚抄的“时间操控”反向甩出去，想把他拽回来。双手猛推，像推一堵墙。肌肉撕裂，太阳穴血管突突跳。
用力太猛，只截住一道影子。它在我掌心碎成光点，我自己被反震飞，后背撞控制台，疼得差点吐。落地时，手里多了个东西。
一枚小齿轮，指甲盖大，刻着“#1\/3”，还有一串二进制：。
盯着那串数，忽然想起苏小雨那件从不洗的t恤，印的全是0和1。她说是“幸运密码”，笑我看不懂。她是大学室友，天才程序员，能一行代码黑进教务系统。后来她没了，有人说她破了时间算法，被带走了。
用指甲抠那串码，低声说：“你要在，三秒就解了。”
可现在只有我。
齿轮迷宫开始塌，四周齿轮往中心挤。出口在合，再不动，就得被碾成碎片。金属尖啸越来越近，像死神喘气。
看控制台上的凹槽，形状正好塞这种小齿轮。我把#1\/3放进去，咔哒，台面浮出新字：
“碎片寻启者，非力而智。”
差点笑。这系统会骂人，说我刚才瞎使劲是傻？
可提示没完，地面升起一座光桥，通向远处一个没闭的齿轮环。那环转得慢，像是时间最稳的地方。桥透明，底下是无底齿轮深渊，偶尔闪出被忘的时间片段——有人吵架，有人接吻，有人烧照片。画面像老胶片，一帧一帧跳。
扶着控制台站起来，腿抖得像筛糠。镜子里的我满脸皱，头发白，走路一瘸。可我知道，只要找齐三块碎片，就能稳住，说不定还能把周明远捞回来。他是同事，也是唯一知道许愿宝盒秘密的人。他不该进去。
踉跄上桥，每一步像踩棉花。走到一半，忽然停住。
口袋里的残壳又震了下。
不是共鸣，是……警告？
没反应过来，桥尽头的齿轮环突然加速，吱呀刺耳。环中间裂开一道缝，像门，又像嘴。缝深处有光，像是1999年夏天的太阳。
盯着那缝，手慢慢摸向残壳。
要是现在许愿，让时间停，或者直接过去，会不会省事？
可上次许愿让暗恋的人喜欢我，结果他天天蹲我家门口送早餐，贴三百首情诗。那种愿，动了命运齿轮，代价从不写明。我丢了一只耳朵的听力，没人知道。
手收回来。
这次，我不想赌运气。
继续走，鞋跟在桥上敲出清脆响。每一步，都像顶着时间的惯性。桥下闪出一段画面：小时候在修表铺，我爸拿镊子修老怀表。他抬头说：“齿轮不会骗人，它们只走该走的路。”
我懂了。
这些齿轮不是机器，是记忆的壳。它们记的不是时间，是选择。每个“卡点”，都是人在关键时刻的决定。周明远掉进去，不是意外，是系统在挑人。
走到尽头，举起小齿轮。
二进制在光下微微亮。
。
闭眼，心算。
十进制，3243。
苏小雨生日是1999年12月3日。3243，倒过来3423，减180，还是3243。她说过，她的幸运数是“3243”——“三生万物，四时有序，二元归一，三生有幸”。
这码，是她的钥匙。
深吸一口气，伸手推那道快合上的齿轮缝。
指尖碰到金属，低声说：“小雨，我替你走完这条路。”
缝开了。