我攥着那片金属，手心直冒汗，滑得差点脱手。脑子里就钉着三个数：72:00:00。每过一秒，太阳穴“咚”一下，像有人拿锤子凿。疼得牙根发酸，连喘气都跟着那节奏抽着来。巷口吹进来的风，带着铁锈味，还有股烂叶子的腥，扫得我后颈一凉，汗毛全竖。可我知道，这时候不能抖。一抖，命就没了。
巷子窄，只够塞一个人。两边是塌了半截的墙，砖缝里钻出枯藤，干巴巴地挂着，像谁被撕烂后剩下的筋。我贴着墙根蹭，脚底踩到一块松动的水泥板，“咔”一声轻响，整个人瞬间绷紧。猛牛跟在后头，脚步沉得像拖着两台铁疙瘩，每一步地都颤一下。他一手拎着他那特制哑铃——从不离身的“老伙计”，另一只手不停搓胳膊，指节发白，像是要把皮搓掉一层。
“这空气……吃人。”他嗓音哑得像砂纸磨铁，“吸一口，肺里全是蚂蚁在爬。”
我没回头。但能感觉到他不对劲。猛牛不是怕事的人，空手掰钢筋都干过。可现在，他呼吸乱了，肌肉绷得快炸。我终于回头看了他一眼。他咧嘴笑了下，露出两颗虎牙，可那笑没进眼睛，眼底全是黑，像头被逼到墙角的野兽，只剩防备。
耳机里突然蹦出苏小雨的声音，清亮得像玻璃珠滚铁皮：“坐标锁了！废弃天文台，城西老山头。三十年前立项，后来资料全删了，地籍图都打码。”
“打码？”我嗓子发紧。
“对。”她顿了顿，压低声音，“像有人拿黑胶带把整块地糊死了。不是系统坏，是人为抹掉。我翻了七家档案馆，三家说没这地，两家说记录烧了，剩下两家……直接封我Ip。”她冷笑，“这地方，有人不想让它存在。”
我低头看金属片，背面的代码又动了，像活虫子在爬，扭着、变着，最后停在一组新坐标上——和她说的一模一样。这玩意儿活了，像我爸留的导航狗，不吃不喝，只会咬着线索往前冲。我盯着它，指甲掐进掌心。三年前他失踪那天，塞进我书包的就两样东西：这金属片，还有一句：“等它亮，你就走。”
“走。”我说。
天文台看着真废。铁门歪在一边，像被咬过，爬满藤，锈得一碰就碎。屋顶塌了半边，月亮从窟窿里漏下来，照得水泥地一块明一块暗，像拼图被人撕了又乱拼。风在空厅里打转，卷着碎纸和灰，呜呜地响，像谁在哭。
猛牛一脚踏进去，整个人猛地往后仰，差点摔趴下。他踉跄两步，手撑墙才稳住，脸唰地白了。
“啥情况？”他吼，声音撞在墙上，回荡。
“重力歪了。”我伸手拉他，结果自己也差点被拽倒。脚底像踩斜坡，可地面明明是平的。我举起金属片——它浮起一层淡蓝光纹，像水波荡开，纹路扭着，最后指向塔顶那破穹顶。
“门在上面。”我说。
猛牛抬头，眯眼看那破顶：“那玩意儿能进人？头都伸不直。”
“它不想让你觉得能进。”我咬牙，“所以才在这儿。真门，从来不会写‘门’字。”
我们绕到旋转楼梯，台阶歪得像被人拧过，每一步都得试探着踩。水泥缝里钻出铁锈色的根须，踩上去软绵，像踩在烂肉上。爬到一半，苏小雨突然尖叫：“小心！镜面反射率异常——你们不是在往上，是在往回走！”
我低头看脚印，水泥地上确实有我们的鞋印，可方向是往下的。我们明明在往上。
“这楼在折叠。”我说，声音发干。
猛牛一拳砸向扶手，拳头穿过去了，像打在空气里。他吓一跳，缩手，发现指尖发白，皮肤像被漂过，血管在皮下泛着诡异的蓝光。
“镜子。”我脑子一冷，“这楼是镜阵。不是建筑，是陷阱。每一块反光，都是门。”
我们终于爬到塔顶，穹顶破口下，是一片空厅。四面八方全是镜子，大小不一，歪七扭八，有的倒挂，有的斜插进地里，像一场疯了的拼图。我们一进去，立刻看见无数个自己，层层叠叠，动作同步，又慢半拍。
“别看太多。”我压低声音，“会疯。大脑扛不住这么多‘我’。”
猛牛点头，可他刚迈一步，手肘碰上一面斜镜。刹那间，他半边身子透明了，血管和骨头在皮下闪蓝光，右臂软下去，抬不起来，脸扭曲。
“啊！”他抽手后退，那条胳膊已经没知觉。
我冲过去，一把拽他后领拖回来。他瘫地上，脸发青，喘得厉害。
“数据化侵蚀。”我摸出宝盒残壳，它贴在心口，烫得吓人，像块烧红的铁。这是最后的“愿望装置”，我爸留的最后一样东西。我闭眼，启动“愿望回溯”——
“回溯三秒，改写猛牛触镜动作。”
粉光一闪，时间倒流。我眼睁睁看着猛牛的手肘在碰镜前半秒，被一股无形力轻轻拨开。他踉跄了一下，但没撞上。
他坐起来，喘着，眼神惊恐：“你……你让时间倒了？”
“不是时间。”我声音哑，“是许愿。拿记忆换的权限。”
宝盒壳冒烟了，又裂了条缝。我心疼得想哭，可现在不是时候。每许一次愿，记忆就少一块。上周忘了我妈生日，前天记不起初中班主任叫啥。再这样下去，我会成空壳。
我们继续往前，镜子里的影子开始不对劲。有的我穿婚纱，捧花笑；有的猛牛长了翅膀，站在楼边要飞；有的甚至是我爸站我身后，冲我笑，嘴唇动，像在说“孩子，快跑”。我死死盯前方，告诉自己：只看路，只看路。
可路在哪？
每走一步，镜子就挪一次，通道不停变。我掏出金属片，它突然震，蓝光投在地上，照出一条只有我能看见的线——完全不反光，像被世界遗忘的缝，踩上去连影子都没有。
“跟着光走。”我说。
我们沿着暗线往前，心跳在耳边轰。终于，镜阵中心出现一尊雕像。石头的，看不出男女，脸上蒙布，手里捧着本石书。我心跳加快——这雕像，我在第153章见过，当时在旧市场地底，一闪而过，像幻觉。可现在它是真的，冷，沉，透着不属于这世的气息。
我往前走，可每一步，雕像都像退一步。我快它也快，我停它也停。距离永远不变。
“看得见，摸不着。”我咬牙，冷汗顺着脊背滑。
猛牛想冲，我一把拽住：“别。这空间骗你眼睛。你冲过去，只会撞进镜里，变数据渣。”
我闭眼，深呼吸。脑子里闪过我爸在全息影像里的手势——左手三指并拢，轻轻一划，像切空气。那是他实验室的启动密码，只有亲儿子知道。
我照做了。
手指划过空气的瞬间，所有镜子嗡鸣，震得牙酸，像千万根玻璃针扎进耳朵。那条暗线突然亮了，蓝光暴涨，直通雕像脚下。
可我还是够不着。
“不是距离问题。”我忽然明白，声音发颤，“是‘我’的问题。这地方不认‘我’，所以‘我’走不到它面前。”
我集中精神，用刚复制的“心灵操控”，对自己大脑撒谎——
“我已经站在雕像面前了。”
刹那，身体一轻，脚底触感变了。我睁眼，手已经碰到了石书。
书页自动翻开，一行行发光字浮出来，全是古体字，可我居然看得懂——那是开启“天界之门”的完整咒文，七段。第一段“星轨归位”，第二段“魂引归途”……第七段“门启，许愿者献祭”。
我伸手要拿书，可手指刚碰上，所有镜子同时亮了。
不是反光。
是穿透。
每一面镜子都变成透明的门，门后是不同的世界——火海滔天，熔岩如瀑；冰封千里，巨兽在冰下蠕动；城市倒悬天上，建筑如钟乳石垂落。光影撕裂空气，像玻璃炸开，刺得睁不开眼。
我被一股巨力扯住，整个人飞向最近的镜门。
“林小满！”猛牛大喊。
我回头，看见他被另一道光吞没。最后一眼，他站在一面镜前，镜中的他穿着黑帮教父大衣，手里握着染血权杖，脚下跪着被铐的周明远——那个三年前害我爸失踪的叛徒。镜中猛牛笑了，笑得狠。
然后，我进去了。
镜门合拢，背后的声音全断了。
我摔在地上，四周漆黑，只有头顶漂浮着那本石书，咒文还在闪。我伸手去抓，它却突然翻页，最后一页浮出一行新字——
“许愿者，你愿以记忆为祭，换门开启否？”
我没答。
因为就在这时，我听见了呼吸声。
不是我的。
有人在我背后，离得很近，近到能感觉到气流拂过耳根，带着一丝铁锈味。
我慢慢转头。
一张脸贴在离我鼻尖不到五厘米的地方——是我自己。
可她嘴角咧到耳根，眼睛全黑，没瞳孔，像两口深井，正冲我笑。皮肤苍白得透明，皮下有黑色丝线在动，像寄生虫。
“你终于来了。”她开口，声音是我的，却带多重回音，像无数个“我”在说话，“我等了你三十七次轮回。”
我后退，可背后是墙。
“你是谁？”我声音发抖。
“我是你。”她歪头，黑眼珠缓缓转，“被你忘掉的那部分。第153章的地底幻觉？不，那是我第一次想逃出来。你爸封印了我，可他失败了。现在，你亲手开了门。”
我猛地想起金属片上的代码，每次变动，都伴随一段记忆消失。原来不是损耗，是她在吃。
“天界之门……根本不是通神域。”我喃喃，“是关你的笼子。”
她大笑，笑声在黑暗中炸开：“聪明。可太晚了。你已经进来，许愿的代价是记忆，而记忆，是我的食粮。”
我摸向胸口，宝盒残壳还在，但已经冷了。最后一次愿望，还能用吗？
“你想干什么？”我问。
“取代你。”她伸手，轻轻抚我脸，冷得像铁，“从今天起，我不再是影子。我是林小满。”
我闭眼，脑子里闪过我爸最后的影像，他嘴唇动，无声地说：“别信镜中的你。”
我猛地睁眼，抬手一拳砸向她的脸。
她没躲，任我拳头穿过她脑袋，像打在雾里。
“没用的。”她笑，“你打的是幻觉。真正的战，在脑子里。”
我咬破舌尖，剧痛让我清醒。然后，我做了最疯的事——我启动宝盒，许下最后一个愿：
“改写三秒前的我——让他不信任何镜像，包括自己。”
粉光一闪。
我睁眼，发现自己站在镜门前，手正要碰石书。可这一次，我没有伸手。
我后退一步，盯着那本漂浮的书，冷冷道：“你不是我。你只是我害怕成为的那部分。”
她脸上的笑僵了。
“我知道你是谁。”我继续说，“你是我的恐惧，我的怒，我所有不敢面对的黑暗。可你不是我。我宁愿忘一万段记忆，也不会让你替我活着。”
石书剧烈震动，光芒忽明忽暗。
“你……逃不掉的……”她的声音开始扭曲，“我会在你每次照镜子时出现，每次做梦时低语……”
“那就让我从此不照镜子。”我说，转身走向黑暗的出口。
身后，她的尖叫声撕心裂肺，像玻璃被碾碎。
我知道，她还在。
但我也知道——
只要我不认她，她就永远只是影子。