下课铃声的余韵还在走廊里嗡鸣，我的身体已经失去了自主权。林美和薇薇一左一右挟住我的胳膊，架着我往外走。
喂！你们干嘛啊？我努力挣扎，奈何她们的手臂像铁钳，我丝毫动弹不得。
还有半小时就要见面了，你还想回宿舍？林美娇嗔道，万一迟到了怎么办？
就是啊！薇薇帮腔，第一次约会就让学长等，太失礼了嘛！
不是约会！就是吃个饭！
好好好，吃饭吃饭。林美敷衍地应着，手上力道丝毫不减。
我被她们到了中央广场附近的银行大厅，像个沉默的人质，被迫坐在冰冷的金属长椅上，眼睁睁看着时针一分一秒地挪动。终于，在离约定时间还有五分钟时，我被无罪释放。
走向中央广场时，林美突然来了兴致：“我们来猜猜文君学长会穿什么颜色吧？”
“白色！”薇薇抢答。
我猜蓝色，梓寻不是最喜欢蓝色吗？”林美不甘示弱地说。
我摇摇头，语气笃定：黑色。他喜欢黑色。
中央广场人流如织，喧闹声汇成一片模糊的背景音。然而，即使隔着攒动的人头和遥远的距离，那道身影依旧像磁石般瞬间吸引我的视线——文君穿着黑色外套，安静地伫立在雕像的阴影里，宛如一株沉静而孤高的墨竹。过去的岁月里，我曾无数次远远地凝望他，猜测又是谁有幸让他驻足等待。而这一次，答案竟是我。
心脏仿佛变成了一只受惊的雀鸟，疯狂撞击着肋骨。我下意识地想再靠近些观察，然而，文君像是收到了某种讯号，毫无预兆地转过头来，目光漫不经心地落在我脸上。
学长好。我慌张地开口。
文君唇角牵起一个弧度，笑容温润却冰凉：好久不见啊。
好久不见。我感觉喉咙发紧。
身后，压抑不住的窃笑和细碎的私语声像小虫子般钻进耳朵。不用回头我也能想象出那画面：林美和薇薇一定躲在不远处，兴奋地交头接耳，肩膀耸动。果然，一瞥之下，只见林美正探头探脑地朝我们这边瞟，笑得花枝乱颤，薇薇的眼睛则弯成了月牙。
你朋友？文君抬了抬下巴，示意身后。
我尴尬得脚趾抠地：她们是我室友...刚下课，她们就顺道...
叫她们一起吧，他的声音平静无波，却有不容置喙的力量，来都来了。
我愕然，随即转身朝那两个“隐形人”走去。可我刚迈步，她们立刻演技上线——一个假装看手掌，一个仰头研究云朵，留我在风中凌乱。
走吧！既然都来了！君的声音猝不及防地在耳畔响起，不知何时，他已经来到我身侧。刚才还装模作样的两人瞬间收敛了夸张的表情，带着几分不自然的乖巧跟了上来。然而，前往餐厅的路上，她们“旧疾”又复发了，我和文君走在前面，有一搭没一搭地聊着。身后，那压抑的嬉笑声间歇性地响起。我像个走钢丝的人，一边小心翼翼地斟酌着与文君的每一句话，一边心神不宁地捕捉着身后的风吹草动，疲惫和窘迫感层层叠加，几乎要将我淹没。
真的不好意思，我深吸一口气，小声对文君说，我没想到她们会这样…… 文君低头审视我，我鼓起勇气迎向他，却只坚持了短短一瞬，便仓皇地移开了视线。就在这时，文君停下了脚步，利落地转身，站定：你们俩，适可而止，好吗？
啊？我们怎么了？林美一脸无辜。
好的好的！薇薇立刻认怂。
终于，令人窒息的氛围消散了些，不多时，我们来到主干道旁一家装潢考究的西餐厅。厚重的木门被推开，暖黄色的灯光流淌出来，伴随着舒缓的英文歌。
您好，请问几位？服务员热情地迎上来。
四位... 我话音未落，就被林美娇俏的笑声打断。两位啦！我们不是一起的！她故意拖长了调子，眼神促狭地瞟向我。
林美！我几乎要跳起来，脸颊滚烫。
随她们吧，一会一起结账就好。文君显然对我们这出幼稚的闹剧毫无兴趣，他自顾自走到一张双人桌前，替我拉开椅子，便在对面落座，翻开菜单研究起来。
我内心被汹涌的懊悔淹没——真不该让这两个“活宝”知道这次见面。不好意思，给你添麻烦了。
“没关系。”他眼皮都没抬，目光依旧停留在餐单上。
我稍稍定了定神，坐下，左右瞧了瞧。邻桌，几个妆容精致的女孩正朝我们这边投来视线，目光在文君身上流连片刻，随即互相交换着心照不宣的眼神，那是我高中时代就无比熟悉的场景。
你还是这么引人注目我忍不住脱口而出，带着一丝自己也说不清的复杂情绪。
什么？文君递过餐单，看看想吃什么。
你帮我点吧，我都可以。我接过菜单，却没翻开“你没注意到有女生一直在看你吗？”
文君这才抬起眼，随意地左右扫视了一番，“有吗？”
你难道不知道自己很受欢迎吗？我索性直视他的眼睛，试图在那片深潭里找到一丝波澜。
还好。他垂下眼帘。
你高中参加学生会竞选时，好多外校的女生都特意跑来看你呢。那些尘封的记忆碎片不受控制地涌出来。
文君放下叉子，发出一声几不可闻的叹息，眉宇间掠过一丝不耐：“所以，这很重要吗？”
这不好吗？我反问，如果是我，被很多人喜欢，我会很开心的。
我不需要。他的声音突然冷了下来，眼神也变得疏离。
这突如其来的抵触情绪让我震惊。直到几年以后，当我真正看清他生活的全貌时，才明白那时我对他的了解，不过是管中窥豹罢了。当时，我只是有些难过，为自己没把话聊到他心坎里，也为他的冷漠。
你喜欢福城吗？我换了个话题，试图修补这尴尬的裂痕，他们说你很少回去。
没有不喜欢，也谈不上喜欢。他的回答依旧模棱两可。
你总是淡淡的，我忍不住委屈地抱怨，好像什么都不在乎的样子。
“确实，”他抬眼，目光平静无波，“我在乎的人和事，很少。”
我捏紧了餐单的边缘，指节微微发白，一股莫名的勇气驱使着我，将那个盘桓已久的问题抛了出来：“娜娜……算一个吧？”
“这位学妹，”文君的脸色瞬间沉了下来，那双总是带着疏离感的眼睛此刻锐利地盯住我，“你都是从哪里听来这些不着边际的事情？
别人那里……我心虚地低下头。
道听途说的事情不要信。他的语气带着师长般的训诫意味，甚至有些严厉，“你是学新闻的，辨别真伪是最基本的素养。”
你好凶哦，以前都没发现。
“你如果真正了解我，”他身体微微前倾，声音低沉而意味深长，“就会知道，我现在对你的态度，已经算得上温和了。”
这场原本充满隐秘期待的中餐，最终吃得我如坐针毡。当文君起身去结账时，我几乎是逃也似地走向角落里那两个几乎要把耳朵贴在隔断上的“情报员”。回教学楼的路上，我意兴阑珊，脚步沉重，身旁的文君也一路无言。一种迟来的顿悟悄然爬上心头——从第一次远远望见他的那一刻起，我就在仰望、追逐，却从未真正靠近过他，也从未有机会，瞥见他身后那片被阴影覆盖的未知之地。