2000年的12月24日，是个周日，节日的慵懒气息弥漫在空气中。我并非肖景明那种可以享受孤独的人，寂寞像细小的砂砾，磨得我坐立难安。最终，我走进了学校附近的网吧，登录了qq，开始群发花哨的圣诞贺卡，试图用这种方式填补内心那片巨大的、节日前夕特有的苍白。就在这时，一个熟悉的头像跃然而出。
当时明月：妹儿，这么早？
我：你不是更早？
当时明月：哥哥我刚通宵完准备回去补觉呢。[打哈欠表情]
我：为了晚上继续狂欢？
当时明月：那必须的。你晚上怎么嗨啊？
我：没想好，可能去上自习。
当时明月：听上去有点凄惨啊。
我：我要把有限的青春投入祖国伟大的建设事业之中。[握拳表情]
当时明月：没男友就直说，哥哥不会嘲笑你的。[坏笑表情]
我：确实没男友……大过节的，你善良点，别哪壶不开提哪壶。
没有男友这件事，本身并未在我心中激起太多涟漪。直到文君的头像在屏幕右下角无声无息地亮了起来。手指悬在键盘上，我在等待一个主动的招呼，哪怕只是最简单的“圣诞快乐”。可是那个头像只是固执地亮着，没有任何闪烁的迹象。原来，孤独并非无形，它是有重量的，是在满怀期待的堤坝骤然溃塌的瞬间，才感知到的。最终，我很没出息地先开了口。
我：嗨，圣诞礼物还喜欢吗？
文君：谢谢你，我喜欢。
我看着屏幕上那行字。多么希望他把“你”字挪到最后，变成“谢谢，我喜欢你”。
文君：改天请你吃饭。
我：什么时候？
文君：再说吧。
我：呵呵。你可以把这个礼物转送给你喜欢的人哦。
文君：还没有。
我：你想追的也可以。
文君：也还没有。我先下线了。
头像迅速灰暗下去，对此我早已习以为常。甚至，内心深处还因为他那句“还没有”而滋生出一丝卑劣的庆幸——至少他心中暂时还没有其他人。可是，这念头就像在干涸的河床上寻找水源，自欺欺人罢了。他宁愿让那方寸之地荒芜着，也从未考虑过我，我究竟还在期待什么？
麻木地发完剩下的贺卡，我径直走向了自习室，计划用书本和笔记将时间严丝合缝地填塞到晚上十一点。然而，秋英像一阵风似的冲进自习室，不由分说地把我拽了出来。
“谁允许你今天学习的？你是想抢我的奖学金名额吗？过节都不放过自己？”
“我不就是想打发一下时间嘛。”
“打发时间？”秋英夸张地瞪大眼睛，“易亮呢？文君呢？肖景明呢？你平时身边莺莺燕燕环绕，热闹得很，怎么到关键时刻就落单了？平安夜诶！”
我被她一连串的名字问得很是烦躁，“这不恰恰说明，我和他们都只是朋友吗？不对，文君连朋友都算不上。”
秋英看了我一眼，吞下了那些准备好的揶揄话语。“咻——啪！”彩珠筒喷出的烟火像一条燃烧的彗尾，尖叫着撕裂夜幕，在墨蓝的天幕上炸开短暂而绚烂的花火，人群发出阵阵欢呼。秋英递过来一支仙女棒，我怔怔地望着那跳跃的火光，纯粹、炽热，却转瞬即逝。
“喂，我觉得肖景明挺好的。” 秋英突然说道。
“嗯，确实挺好的。不仅你觉得，我觉得，估计大部分女生都这么觉得。”
“啧，”秋英撇撇嘴，“这反而是个问题。你祝他圣诞快乐了吗？”
“没必要。”我轻轻吹熄了仙女棒上最后一点火星，看着一缕青烟袅袅上升，“他今晚要在琴房享受他的浪漫呢。”
话题到此为止。我们随着人群漫无目的的溜达，感受着整个校园里独属于年轻生命的躁动。当我们慢悠悠地踱回宿舍楼下时，一幅景象撞入眼帘：烛火温柔地跳跃着，勾勒出温暖的心形。一个男生坐在其中，怀抱吉他，低声吟唱着羽泉那首《最美》。
秋英兴奋地抓住我的胳膊：“快看！这是在表白啊！太浪漫了！”
“是啊，不知道哪个女生这么幸运……”
“听说是西语系的女生。两人关系就差这临门一脚了，今儿估计能成。” 一道清亮的京腔乍起。
回答我的是辛小小。如果说林美是娇艳欲滴的玫瑰，那么辛小小就是清雅脱俗的白玉兰，举手投足间透着大家闺秀的端庄。她住在我们对门寝室，那个寝室的姑娘们各有一段跌宕起伏的故事，尤其是辛小小和张园园两位，更是日后同学聚会时经久不衰的话题。
辛小小拿着一把未点燃的仙女棒，分给我和秋英，“喏，送你们的，平安夜快乐！”
“谢谢小小！”我们连忙接过这份礼物。秋英好奇地问：“你怎么一个人呢？”
“我刚跟老乡出去玩儿回来，”辛小小优雅地拢了拢乱发，“看这边热闹，就过来瞧瞧。”
我想起传闻，忍不住问：“听说你男友在国外？”
“是啊，他在德国。”
“哇，那可是够远的。”秋英感叹道。
辛小小却没有附和，“还行啦。再远的距离，不过一张机票而已。”她像一棵向阳生长的植物，满是蓬勃的生命力。
凌晨两点，宿舍门突然发出轻微的“吱呀”声，一个人带着寒气闪了进来。借着窗外透进来的微光，我认出是林美，含糊地问：“怎么才回？”
林美的身影在昏暗里显得有些萧索。她主持完系里的狂欢夜，急急忙忙去网吧给小顶发贺卡。但是小顶回复说，自己和女朋友出去玩了。我刚想开口安慰，对面床铺传来诗墨不满的抱怨：“你们别聊了行不行？赶紧睡吧！几点了都！”我和林美同时噤声。清晨六点，门再次被小心翼翼地推开，进来的是薇薇。她眉眼间的兴奋怎么也藏不住，“我跟你们说，宿舍楼门口那棵树上挂满了黄色的丝带！”
林美闻言，拥着被子忧伤地坐起来：“是谁在盼望谁回来呢？”我打了个哈欠，把被子裹得更紧了些：“这才是真爱啊。这么冷的天，我宁愿睡觉。”
林美像是被触动了心弦，喃喃自语：“我倒是愿意为了小顶去挂……”
“嗤——”诗墨彻底醒了，毫不掩饰地嗤笑，“人家小顶不是有女朋友吗？你挂给谁看？”
“是这个女生倒追的他！小顶他……”
“他再‘却之不恭’，不也答应了吗？”诗墨又轻飘飘的甩出一句话。
伶牙俐齿的林美在诗墨这举重若轻的反驳面前彻底败下阵来。她张了张嘴，最终什么也没说，只是眼神黯淡下去。到了中午，像是要为积压的情绪找个宣泄口，她要求全寝室一起玩游戏——在纸上写满人的若干特性，再根据抓到的数字“点兵点将”地在纸上画圈圈，圈中的就是未来伴侣的特点。这游戏本身透着一种荒诞感，却意外地吸引了大家，然而，林美玩了无数次，始终圈不到符合“小顶”条件的选项。我凑出的信息则是：未来的另一半是个北方人。
“不玩了！一点儿也不准！”林美声音拔高：“梓寻的也不准，对不对？你怎么会嫁给北方人呢？文君是南方人啊！” 秋英正在削苹果，闻言头也不抬地插了一句：“肖景明是北方的。”
我的心莫名地轻轻一跃，随即又恢复了平常的节奏：“也许是个未知的某某呢？那么长的时间足够遇到很多很多人了。”
林美像是被这句话刺伤了，猛地坐直身体，目光灼灼地盯着我。“梓寻，你不够爱文君。你对他没有执念！”
“噗——”诗墨正在喝水，差点呛到，她放下杯子，毫不客气地回敬，“你对谁都有执念。”
“你！”林美涨红了脸，胸口剧烈起伏，却找不到有力的言辞反击，只得愤然抓起背包，头也不回地冲出了门。
待寝室安静下来，诗墨打破了这片宁静。“猜猜前两天我跟秋英出去买饭，遇到谁了？”
“谁啊？”我极其配合地问道。
“肖景明！还有那个传说中的183！”
“183？”我的注意力瞬间被拉了回来，“他到底长什么样啊？上次都没看清。”
“他？”诗墨一副兴致缺缺的样子，“我可没注意。肖景明那么帅，我看他的时间都不够，哪里还有时间看183长什么样！”
秋英在一旁忍不住笑出声，接口道：“我们诗墨同学，那真是肆无忌惮地盯着肖景明看啊。肖景明还能那么淡定地跟我们聊几句，心理素质实在太好了。”
“这说明人家习惯了！他自己不知道自己很招眼吗？”诗墨忽然转向我，“哎，你跟肖景明在一块儿的时候，是不是也总是忍不住看他？会不会也心跳加速什么的？”
手中的笔顿了一下，在纸上留下一个小小的深蓝色墨点。我垂下眼，含糊地应道：“偶尔吧。”
“对了，”秋英像是想起了什么，补充道，“我今天问了183，肖景明平安夜还真在隔壁学校音乐学院的琴房待了一晚上。”
“嗯，他没必要跟我撒谎。” 肖景明的世界，有他的秩序和坚持。为了避免话题继续深入，我赶紧起身，拿起桌上那盆洗好的水果：“来来来，吃点水果，补充维c。”也堵住你们八卦的嘴。
趁大家吃得开心，我提笔给于庆写信。我和于庆的友情是从娘胎里就开始结下的——我们的父母是大学同窗好友。在漫长的童年和少女时代，于庆视我为她的小小偶像。我喜欢上文君，她跟着我谈论他每一个细微的优点；我迷上《灌篮高手》，她立刻省下零花钱买了全套漫画；我沉浸在迈克尔·杰克逊的节奏里，她就四处搜罗他的磁带，陪我一起摇摆嘶吼……我们亲密得像一对连体婴。然而，人生的轨迹在高考那一年悄然分叉。我来到星城，而于庆高考失利，去了京城一所普通高校读定向委培。空间的距离，似乎也悄然拉大了我们内心某些曾经紧密契合的东西。如今铺开信纸，竟然不知从何说起。