我们匆匆赶回文君家取车。当那辆黑色轿车平稳地驶上马路时，我才后知后觉地发现，身边这个握着方向盘的男人，早已褪去了高中时的青涩。他修长的手指随意地搭在方向盘上，眉眼间少了年少时的锐利，多了几分内敛。这种变化让我不禁有些恍惚。
光影一道接一道地掠过前挡风玻璃，在他侧脸上明明灭灭，我故作不经意地侧头打量他，从微抿的唇到专注的眉眼，试图将眼前这个人与记忆中那个遥不可及的少年重叠。他似乎有所察觉，迅速瞥了我一眼，嘴角微微上扬。
“看什么？”他声音很轻，透着一丝笑意。
“看路。”我移开视线，望向窗外飞速后退的街景。
车内依旧安静，但那种需要靠没话找话来填补的尴尬，却悄然消散了。电台里流淌着舒缓的轻音乐，与车窗外城市的喧嚣形成对比，我能闻到他车里淡淡的柠檬香氛味道，混合着他身上清爽的气息，让人很安心。
车子稳稳停在餐厅门口。“那我送你到这里？”文君侧身问我。
“好，谢谢你送我过来。”我点点头，解开安全带准备下车。
然而，我刚推开车门，妈妈就像早已埋伏好似的，快步走来：“唉，怎么才来？我们都等半天了！”她的目光精准地越过我，落在了驾驶座的文君身上。
文君连忙下车，礼貌地欠身：“阿姨，您好。”
“你好啊，走吧，一起上去吃饭。”妈妈热情地招呼。
文君瞄了我一眼，推辞说：“阿姨，我就不去了。”
妈妈嗔怪道：“来都来了，一起上去嘛！这个点儿了，你家里难道还给你留了饭？再去别的地方吃多麻烦呀！走走走，别客气了，就是添双筷子的事。”她边说边用眼神示意我说话。
“妈妈！”我忍不住低声抗议，“人家还有事呢。”
妈妈却像是没听见，继续对文君发动攻势：“我听梓寻说，你是她高中学长？现在又在同一个大学？正好，我们都想多了解了解她在学校的情况。走吧，再客气阿姨可要生气了。”
文君只得沉默地看了我一眼，那眼神中透着询问，还有一抹认命。“那就打扰阿姨了。”他转身去泊车。
妈妈得意地走在前面，我故意落后几步，等着文君过来。“对不住啊，莫名其妙把你拖下水了。我也不知道是这种场面。一会儿我妈妈要是口无遮拦，问些奇怪的问题，你多担待，随便应付一下就好，千万别把我卖了。”
文君微微颔首，小声回应：“收到。放心，见机行事。”
我原本以为只是家里几个人的便饭，谁能想到，妈妈所谓的“小场面”，实际上是他们大学同学的聚餐！推开包厢门，喧闹的声浪扑面而来。宽敞的包厢里，两张圆桌坐得满满当当，十几位叔叔阿姨谈笑风生，其中不乏熟面孔，比如——于庆的爸爸妈妈。
我和文君这两个姗姗来迟的小字辈，一进门就吸引了全场的目光。文君倒是处变不惊，面对一屋子长辈，不卑不亢，落落大方。他那副沉稳淡定的模样，立刻赢得了长辈们的好感。妈妈脸上笑开了花，一边热情地招呼文君在我旁边坐下，一边顺手给他夹菜，然后便开始了她的例行“审问”。
“小文啊，”妈妈笑眯眯地开口，“刚才听梓寻说，她之前在学校发水痘，是你帮忙送去医院的？哎哟，真是太谢谢你了！”
“阿姨，您太客气了。我们都是福城出来的，又是校友，应该互相照顾的。”
妈妈对这番说辞很是受用，不住点头，“是啊是啊，你真是很懂事啊。那，小文，你跟梓寻高中就认识，她在学校表现怎么样啊？她回家从来不跟我们说这些。”
这个问题更刁钻了。我屏住呼吸，指尖无意识地掐着掌心。文君侧头看了我一眼，似乎感受到了我的紧张，他了然地转回头，对妈妈说：“她成绩一直很不错。我记得我高三复习那会儿，有些知识点把握不准，还特意借过她的数学笔记和试卷来看，整理得非常清晰，帮了我不少忙。”
我惊讶地看向他，他居然记得。那时，是他问我们班一个篮球队的男生借优等生的学习资料，那男生找到的我。
“成绩好什么呀，”妈妈不以为然，“就考了那么个学校……哦，小文我不是说你啊，”她意识到可能失言，赶紧找补，“就是她以前还立志要考北大呢，结果最后也就那样了。”
我听得头皮发麻，无奈解释：“妈妈，那只是年少轻狂敢想而已。我们大学里厉害的人多了去了，我的水平就那样，能考上已经很知足了。”
于庆妈妈也加入了话题，笑着对我妈说：“你就不要谦虚啦，梓寻成绩还是很不错的，不像我们家于庆，高中也不好好读书，还老跑去梓寻她们学校，看那个什么学生会主席。”
我妈妈像是找到了知音，抱怨道：“可不是嘛！那段时间梓寻也是，回家老念叨那个学生会主席，我看啊，于庆肯定就是跟着梓寻去看的！” 说完，一道凌厉的眼神就扫了过来，“小文啊，你认识那个学生会主席吗？”
我瞬间僵住，大脑一片空白，血液仿佛都冲到了脸上，只剩下“尴尬”两个大字在疯狂刷屏。我下意识地用眼神向文君求援，却见他正襟危坐，轻抿着嘴唇，眼观鼻鼻观心，表现得比我还无辜了几分。万幸的是，在场的叔叔阿姨们都不知道，那位传说中的“学生会主席”叫文君。
就在这令人窒息的时刻，文君终于开口了：“阿姨，您说的那位学生会主席……我跟他接触不多，不太熟。”
妈妈满意地点头，下了结论：“小文一看就是个踏实稳重的男孩子，不搞那些虚的。梓寻她就喜欢那种看起来胡里花哨的。”
于庆妈妈被逗笑了，打趣道：“哎呀，你还好意思说孩子？你家老公当年不也是学生会主席嘛？”
妈妈被好友翻旧账，脸上有些挂不住，辩解道：“那能一样吗？我那时是年轻不懂事，不会看人！现在回头想想，还是踏实本分的最重要！”
爸爸忍不住辩解：“能成为学生干部，肯定是有过人之处嘛，至少说明有能力，能得到老师和同学的支持。哎呀，讲这些陈年旧事干什么，来来来，喝酒！”
这场危机总算被含糊地带了过去。我暗暗松了口气，偷偷瞄了文君一眼，他正好也看过来，眼底深处掠过一丝极淡的笑意，快得让我以为是错觉。
一顿饭下来，我和文君就像两名高度警惕的消防队员，精神紧绷，随时准备扑灭任何一处可能燃起的“火星”。饭后，大人们意犹未尽，张罗着要去打牌。我和文君瞅准机会，溜之大吉。
走出餐厅，夜晚微凉的空气涌入肺腑，我深吸一口气，那颗一直悬浮着、无处安放的心，终于踏踏实实地落了地。
“刚才……谢谢你啊。”坐进车里，我由衷地说。
“不客气，挺有意思的体验。”
汽车行驶了一段后，开到了湖畔。“时间还早，要不要去散散步？”文君问我。
我看着他被月色晕染的眉眼，鬼使神差地点了点头：“好。”
湖畔铺着木质栈道，蜿蜒向前。路灯在岸边投下柔和的光晕，与清冷的月光交织在一起。远处对岸的酒吧隐约传来缥缈的歌声，听不真切。空气中弥漫着湖水湿润的气息和水草的清香。我们沿着栈道慢慢走着，脚步声在寂静的夜里显得格外清晰。经历了刚才饭桌上的“刀光剑影”，此刻的宁静格外珍贵，我们都选择了沉默。
来到一处伸向湖面的小平台，文君停下脚步，手扶着栏杆，望着波光粼粼的湖面，忽然开口：“我以前……是不是让你很失望？”
这个问题来得有些突然，却又仿佛在意料之中。我靠在旁边的栏杆上，看着水中月影被微风揉碎，又缓缓重组。“是有一点啦。不过你也不是圣诞老人，没必要让每个人都如愿。”
他轻笑出声，“这个比方……还挺有趣……我那时候可能处理得不够好。”
我学着林美那种期期艾艾的语调，“你拒绝得倒是很干脆利落，没有吊着我，左右摇摆，搞什么暧昧不清……从这点来看嘛，你的人品还算不错……”
晚风适时地拂过湖面，吹动我的长裙，也吹碎了倒映在湖中的万家灯火。我故意不看他，只是凝神望着那一片浮光。文君向我靠近了一点，周围的空气都因为这无声的靠近而变得暧昧起来。就在气氛被烘托得刚刚好的时刻，我的手机，又一次不合时宜地响了起来。