天刚蒙蒙亮，东方天际还凝着层淡青的雾，客栈后院的灶间已先醒了。老旧的木窗推开半扇，凉丝丝的风裹着晨露钻进来，却瞬间被灶膛里跃动的火光烘成了暖汽，在黢黑的房梁下绕着圈，渐渐漫出了窗棂。老板娘系着洗得发白的蓝布围裙，围裙角还沾着昨晚擦灶台的米糠，她弯腰往沉甸甸的大铁锅里舀着新淘的米，米粒落在清水中，溅起细碎的水花。灶膛里的木柴烧得正旺，噼啪声裹着火星子往上窜，把她眼角的细纹都映得发红，像镀了层暖融融的光。
“醒了？”她听见身后的脚步声，回头便看见凌恒站在门口，身上还裹着件薄棉袍，头发梢沾着点晨霜。老板娘笑着用铁铲敲了敲锅沿，清脆的声响混着锅里的水声，“阿木爷爷昨儿睡前特意跟我说，你打小就爱吃红薯粥，我今早特意在锅底埋了三块蜜薯，等会儿给你挖出来，保准甜得流油，连芯子都是糯的。”
凌恒走近灶台，一股淡淡的甜香便顺着暖汽缠上了鼻尖，是红薯的清甜混着新米的醇香，勾得人胃里发暖。他没多说话，只是从墙角的柴堆里抽了根干松的木柴，轻轻添进灶膛。火苗“腾”地一下窜得更高，映着锅盖上凝结的水珠，亮晶晶的，像撒了把碎星星，风一吹，水珠顺着锅盖边缘往下滑，滴在灶台上，晕开小小的湿痕。
“墨渊那小子呢？这时候该起了吧？”老板娘握着长柄木勺，轻轻搅动着锅里的米，白汽“呼”地一下往上冒，熏得她微微眯起眼。
“在院里练剑呢。”凌恒靠在灶台边，目光落在角落的粗瓷碗上——碗里还剩点昨晚的卤汁，经过一夜凉透，结了层薄薄的油花，“他说昨天跟你家小子比剑输了招式，今早非要早起补练，说不赢回来不吃饭。”说着，凌恒自己先笑了，眼角弯起个温和的弧度。
话音刚落，灶间的布帘就被猛地掀开，墨渊攥着木剑大步走进来，额角的汗顺着脸颊往下淌，浸湿了胸前的衣襟，手里的木剑还在滴着水——想来是刚用井水冲过剑上的晨露。“老远就闻见香味了！”他凑到锅边，刚想掀开锅盖，就被滚烫的蒸汽烫得缩了缩脖子，指尖泛红也不在意，只睁着亮闪闪的眼睛问，“老板娘，红薯熟了没？我要那块最大的，昨天我就瞅见你挑的蜜薯，比我拳头还大！”
老板娘被他急乎乎的模样逗笑，手里的漏勺在锅里搅了搅，很快就捞起块裹着焦皮的红薯，外皮烤得发皱，还冒着热气。她往墨渊手里一塞，又怕烫着他，特意用围裙角垫了垫：“慢点吃，刚捞出来的，别烫着舌头。”
墨渊吹着气，迫不及待地咬了一大口，滚烫的红薯肉在嘴里烫得他直跺脚，却舍不得吐，含糊不清地喊：“甜！太甜了！比镇上糖坊卖的麦芽糖还甜，芯子都是流的！”说话间，红薯的甜汁顺着嘴角往下滴，他慌忙用手背擦了擦，惹得老板娘和凌恒都笑出了声。
这时，一只色彩斑斓的小花鸟从窗缝里钻了进来，扑棱着翅膀落在灶台沿上，黑豆似的眼睛盯着锅里翻滚的粥，花瓣状的羽毛微微颤动，像是也被香味勾住了。老板娘看了它一眼，从碗柜里拿出个小巧的白瓷碟，舀了勺熬得软糯的粥晾在碟里，轻声说：“给你的，先凉着，等会儿再吃，别跟墨渊似的急着烫嘴。”小花鸟似懂非懂地啄了啄碟边，发出细碎的啾鸣声。
粥快熬好时，阿木爷爷推门走了进来，手里攥着把绿油油的野葱，葱叶上还挂着晶莹的水珠，显然是刚从河边掐的。“今早去河边挑水，瞅见石缝里长了片野葱，新鲜得很，炒个鸡蛋，配粥正好。”他把野葱放在案板上，又凑到锅边闻了闻，眯着眼睛叹道，“还是灶上的热乎气舒坦，比山外那些铺着锦缎的酒楼强多了——酒楼里的菜再香，也没这口家常味暖人。”
凌恒拿起菜刀帮着切野葱，刀刃起落间，翠绿的葱段落在白瓷盘里，辛香便先散了出来。墨渊也凑过来帮忙，蹲在灶膛边添柴，时不时偷偷往锅里瞅一眼。老板娘则从坛子里舀出几个鸡蛋，在碗边轻轻一磕，金黄的蛋液落在碗里，筷子搅出细密的泡沫。锅里的油热了，“滋啦”一声，蛋液倒进去，很快就膨胀成金黄的蛋块，再拌上野葱，辛香混着蛋香瞬间漫开来，和粥的甜香缠在一起，把整个灶间填得满满当当，连空气都变得暖融融的。
盛粥时，老板娘特意给阿木爷爷的碗里多舀了勺红薯，又淋了点香油：“您老多吃点，昨天陪客人喝了不少酒，这粥养人，暖暖胃。”
阿木爷爷笑眯眯地应着，又用筷子往墨渊碗里夹了块炒蛋：“多吃点，练剑费力气，别饿着肚子。”
小花鸟站在碟边，小口啄着凉透的粥，甜香从舌尖漫到心里。它歪着脑袋，看着灶膛里跳动的火苗，看着人们脸上的笑，忽然觉得，最暖的日子，从不在山珍海味里，就在这冒着白汽的灶台边，在你一言我一语的家常里，在每个人眼里映着的火光里——那火光，比寒冬里的炭火还暖，比春日里的太阳还柔。
太阳慢慢爬上来，金色的光透过窗棂照在粥碗上，给瓷碗镀了层金边。墨渊呼噜呼噜喝着粥，偶尔抬头跟阿木爷爷拌两句嘴；凌恒安静地吃着，时不时帮老板娘递个碗；阿木爷爷嚼着野葱炒蛋，哼起了年轻时的老调子；老板娘则在收拾灶台，抹布擦过铁锅，发出沙沙的声响。灶膛里的木柴偶尔噼啪响一声，像在应和着老调子，又像在守护着这份寻常的暖。
灶台上的水汽渐渐散了，窗棂外的太阳越升越高，可那股暖，却像渗进了骨头里，顺着血管慢慢淌，能热一整天，甚至能暖透往后的好多个日子。