张桥村的傍晚，空气里浮动着柴火饭的焦香、泥土的微腥和远处田野传来的虫鸣。
夕阳将天边染成浓烈的橘红，也给那座熟悉的大院子镀上了一层温暖而陈旧的金边。
六间主屋青砖黛瓦，带着岁月侵蚀的斑驳痕迹，四间偏房稍显低矮，院墙爬满了不知名的藤蔓。
这就是白洁的家，也是林夕坠落尘世后，最初也最久的锚点。
一路回来，白洁的手始终紧紧攥着林夕的手腕，指尖用力得甚至有些发白。
仿佛一松手，身边这个光芒万丈的男人就会像幻影般消散，重新变回那个穿着阿玛尼西装、游离在她世界之外的“夕”。
直到推开那扇吱呀作响的院门，熟悉的柴草味混杂着淡淡的鸡粪气息扑面而来，
看着院子里散落的几片落叶和角落堆积的杂物，她紧绷的心弦才稍稍松弛。
林夕踏进院子的第一件事，就是脱下了那件昂贵的阿玛尼西装外套。
动作自然得如同呼吸，仿佛那身价值不菲的行头只是工作时不得不穿的戏服。
他将外套随意地搭在廊下的竹椅靠背上，露出里面挺括的白衬衫。
然后，他径直走向角落的杂物间，熟门熟路地翻找出那把磨得发亮的竹扫帚。
“你……”
白洁看着他挽起衬衫袖口，露出结实的小臂，拿起扫帚开始清扫院中落叶，一时竟有些语塞。
夕阳的余晖落在他专注的侧脸上，勾勒出冷峻而沉静的线条。
那动作，那姿态，和他穿着西装在蓝月亮游刃有余的样子判若两人，
却又奇异地和他过去几年在这里沉默劈柴、挑水的影子重叠在一起。
尘土在扫帚下扬起细小的烟尘，在金色的光柱里飞舞。
林夕的动作沉稳有力，带着一种近乎刻板的认真。
他将落叶扫到墙角，又将散落的几根柴火归拢整齐。
高大挺拔的身影在这熟悉又略显破败的院子里忙碌，昂贵的白衬衫袖口蹭上了灰尘，他却浑然不觉。
白洁站在廊下，静静地看着。
心口那块从昨天起就悬着的巨石，终于缓缓落地。
酸涩和暖流交织着涌上眼眶。
变了？是变了。
他不再是那个眼神空洞的傻子，他变得强大、耀眼、深不可测。
可似乎又没变。
当他脱下那身象征另一个世界的华服，拿起扫帚清扫这个院子，
只为了润颜周末回来能习惯时，他还是那个她亲手从村头大树下捡回来的“傻男人”。
那份融入骨血的习惯和责任，从未改变。
也许，生活本该就是这样。
无论他在深渊的霓虹里扮演着怎样的角色，这里，这方小小的院落，
这个女人，那个女孩，才是他精神深处最原始、最不容置疑的归处。
晚饭是在厨房那盏昏黄的白炽灯下做的。
白洁淘米洗菜，林夕则自然地接过刀，切着案板上的土豆丝。
笃笃笃的切菜声均匀而富有节奏，刀光在指间翻飞，每一根土豆丝都细得均匀。
这份娴熟，是几年柴房生活刻下的烙印。
没有太多言语。
一个递盐，一个翻炒；一个添柴，一个看火。
动作默契得如同演练过千百遍。
锅里的热气氤氲升腾，模糊了白洁眼底的水光，也模糊了林夕沉静面容上那不易察觉的柔软。
饭菜端上堂屋那张旧八仙桌。
简单的两菜一汤，冒着热气。
那台老旧的21寸彩电正在播放着热闹的电视剧，
声音开得有些大，反而成了这沉默饭桌上最自然的背景音。
两人对坐，安静地吃着饭。
只有碗筷碰撞的轻微声响，和电视里传来的喧闹台词。
饭后，林夕将那张吱呀作响的旧竹躺椅搬到廊下。
初夏的夜风带着田野的清凉，拂过脸颊。
他躺了上去，竹椅发出熟悉的呻吟。
没有昂贵的红酒雪茄，没有迷离的霓虹光影，只有头顶疏朗的星空和院墙外偶尔传来的犬吠。
白洁收拾完碗筷，在廊下站了片刻。
看着躺椅上那个闭目养神的男人，他沉静的侧脸在月光下显得格外柔和。
她深吸一口气，像是下定了某种决心，轻轻走过去，没有犹豫，
小心翼翼地侧身，将自己温软的身体依偎进他宽阔的怀里。
林夕的身体几不可查地顿了一下，随即放松下来。
他没有睁眼，只是自然地伸出手臂，环住了她单薄的肩膀。
白洁身上带着淡淡的皂角清香和厨房油烟的味道，与他身上那股干净的、
属于他自己的冷冽气息混合在一起，形成一种奇异的、令人安心的暖意。
她的脸颊贴着他坚实的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，
一天来的惶恐、委屈、患得患失，都在这一刻被这熟悉的温暖抚平。
她像只终于找到归巢的倦鸟，在他怀里蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势。
【精神损伤修复：6.8%】
【神经递质水平稳定，感官适应性提升…】
【与目标个体“白洁”深层精神连接稳定，修复进程：缓慢\/持续性…】
【与目标个体“韩小苗”深层精神连接（物理性）活跃，修复进程：显着加速\/阶段性爆发…】
冰冷的方舟提示音在意识深处流淌。
林夕闭着眼，感受着怀中的温软和那份奇异的平静。
与韩小苗的肉体纠缠，如同强力的催化剂，粗暴却高效地冲撞着他受损的精神壁垒，
每一次都带来可观的修复进度跳跃。那是烈火烹油，是霓虹深渊里的救赎。
而此刻怀中的白洁，她的温度，她的依赖，她带来的这份属于“家”的宁静，
则如同涓涓细流，无声地滋养着他精神深处更核心的、更久远的裂痕。
两种修复，截然不同，却又缺一不可。
“白天我都有空。”
林夕低沉的声音在寂静的廊下响起，打破了沉默，也惊醒了几乎要在他怀中睡去的白洁。
白洁抬起头，月光下，她的眼睛亮晶晶的，带着一丝睡意朦胧的依赖。
“我去学校看看润颜。”
他继续说，目光落在院墙上那片被月光照亮的藤蔓上，语气平淡得像在说明天的天气，
“你要给她带什么吗？吃的，用的？我明天过去。”
白洁的心猛地一暖，鼻子又有些发酸。
他记得，他什么都记得。
她连忙点头：“嗯！我…我早上蒸点她爱吃的豆沙包，再煮几个鸡蛋！
还有，她上次说想看的那本复习资料，我买到了，你一起带过去！”
她絮絮叨叨地说着，声音里充满了被记挂的欣喜和属于母亲的琐碎关怀。
“好。”林夕应了一声，手臂在她肩上轻轻拍了拍，算是安抚。
白洁重新将脸颊贴回他温热的胸膛，听着那沉稳的心跳，感受着他身上那份令人安心的力量。
她不再去想蓝月亮，不再去想那身昂贵的西装，不再去想他和那个韩姐之间可能存在的、让她心慌的关系。
此刻，在这个属于他们的院子里，在他熟悉的怀抱里，他依然是她的林夕。
那个会为她劈柴挑水，会为润颜豁出一切，会沉默地清扫院子等她归家的男人。
月光如水，静静流淌在相拥的两人身上，将他们的影子在廊下的青石板上拉得很长很长。
院墙外，是沉睡的村庄和广袤的田野。
院墙内，是尘光里最温暖的归巢，
是林夕在霓虹深渊之外，用沉默守护的最后一片净土。
精神的修复在缓慢进行，而这份属于“家”的宁静，
是他对抗整个冰冷世界的、最温柔的铠甲。