清晨五点半的顾家厨房，瓷砖地面凉得像冰。苏清沅系着洗得发白的佣人围裙，正对着咖啡机的按钮发呆 —— 顾沉舟要的 “65c手冲咖啡”，她练了三天还是没掌握准度，昨天因为温度差了两度，整杯咖啡都被他泼在了垃圾桶里。
窗外的雨还没停，淅淅沥沥打在玻璃上，像小远生前夜里咳嗽的声音。她抬手按了咖啡机的开关，蒸汽冒出来，模糊了眼前的视线。口袋里的东西硌得她慌，是昨天顾忠偷偷塞给她的 —— 一张叠得方方正正的纸币，还有半张皱巴巴的纸，展开是父亲苏建国画的轮椅草图，边角被撕过，只剩下 “储物袋” 和 “可调节靠背” 的字样，父亲的铅笔字迹还在，带着点颤抖。
顾忠塞给她时，只说了句 “先生今天去集团开会，你抽空给家里打个电话”，声音压得很低，袖口磨破的线头蹭过她的手背，带着点老布的粗糙温度。她昨晚躲在储物间给家里打电话，是邻居张婶接的，说 “你爸昨天坐在轮椅上，盯着窗外看了一下午，手里攥着张纸，好像是轮椅的图”，还说 “城中村贴了通知，下个月要开始拆了，你们家的房子在第一批名单里”。
“嗡 ——” 咖啡机的提示音拉回苏清沅的思绪。她慌忙端起咖啡杯，用温度计测了下，64c，差了一度。她咬咬牙，想倒掉重煮，身后突然传来脚步声，吓得她手一抖，咖啡溅在杯壁上。
“磨磨蹭蹭做什么？” 顾沉舟的声音在身后响起，带着刚醒的沙哑，却没半点温度。他穿着灰色真丝睡衣，头发微湿，看了眼她手里的咖啡杯，眉头皱起来，“温度又不对？”
苏清沅慌忙把温度计藏在身后，小声说：“差一点，我再煮一杯……”
“不必了。” 顾沉舟走过来，从她手里拿过咖啡杯，喝了一口，又吐回杯子里，动作带着毫不掩饰的嫌恶，“难喝。苏清沅，你连杯咖啡都做不好，留着你还有什么用？”
咖啡洒在她的手背上，烫得她一缩。她没敢躲，只盯着地面，看见顾沉舟的拖鞋上绣着精致的 logo，和她脚上磨破鞋底的帆布鞋形成刺眼的对比。口袋里的轮椅草图硌得更慌了，她想起父亲坐在旧轮椅上的样子，想起张婶说的 “拆迁通知”，心一横，抬头想说 “能不能别拆我家的房子”，话到嘴边，却看见顾沉舟从西装口袋里掏出份文件，扔在料理台上。
是拆迁补偿协议，封面上印着 “顾氏集团城中村改造项目”，下面的名单里，她家门牌号的位置被红笔圈了出来，补偿金额那一栏写着 “二十万”。
“你家的房子，下个月拆。” 顾沉舟靠在料理台上，双手抱胸，看着她，“这二十万，够你给你妈交半年透析费，也够你爸买个普通的轮椅。签了字，这笔钱就打给你。”
苏清沅拿起协议，手指抖得厉害。二十万，听起来不少，可她知道，父亲画的那种带储物袋的轮椅，最便宜也要八千块，母亲的透析费每个月八千，半年就是四万八，剩下的钱，够他们租个小房子吗？更重要的是，那房子里有父亲瘫痪后唯一的念想，有小远生前住过的房间，墙上还贴着小远画的蓝色海浪，虽然已经褪色了。
“我……” 她想开口说 “能不能晚一点拆”，却被顾沉舟打断：“别跟我讨价还价。你签了合约，你的家，你的人，都由我安排。或者，你想让你爸睡在路边？让你妈停了透析？”
他的话像冰锥，扎在苏清沅心上。她攥着协议，指节发白，口袋里的轮椅草图被她攥得发皱，父亲的铅笔字迹好像要印进她的手心。她想起昨天顾忠塞给她的纸币，是五百块，还带着点他口袋里的体温，想起顾忠说 “你抽空给家里打个电话”，突然觉得鼻子发酸。
“我能不能……” 她咬着唇，声音发颤，“能不能给我爸买他画的那种轮椅？就是带储物袋的，能放我妈的降压药……”
顾沉舟愣了一下，好像没料到她会提这种要求。他低头看了眼她攥紧的口袋，好像能看见里面的草图，嘴角勾出抹嘲讽的笑：“怎么？拿了我的补偿款，还想要定制轮椅？苏清沅，你是不是觉得，我对你太宽容了？”
他走过来，伸手捏住她的下巴，力道大得让她疼，“你别忘了，你是来抵债的。你的 job 是给我煮咖啡、熨衣服，不是跟我提你家人的要求。想要轮椅，自己赚钱买。”
下巴被捏得生疼，苏清沅的眼泪在眼眶里打转，却没敢掉下来。她看着顾沉舟的眼睛，里面全是冷漠，像这雨天的海水，冷得能把人淹死。她想起小远画的蓝色海浪，想起父亲坐在轮椅上盯着窗外的样子，想起母亲躺在病床上的呼吸声，突然觉得所有的力气都被抽走了。
“我知道了。” 她小声说，把协议放回料理台，“我会签的。”
顾沉舟松开她的下巴，从口袋里掏出支钢笔，扔在她面前：“现在就签。签完把咖啡倒掉，重新煮一杯，这次要是再错，你就别吃饭了。”
他转身离开厨房，睡衣的衣角扫过她的手臂，带着点冰凉的丝绸触感。苏清沅蹲下来，捡起钢笔，笔尖冰凉。她看着协议上自己家的门牌号，想起小时候在院子里和小远跳皮筋的样子，想起父亲下班回来给她买糖糕的笑容，眼泪终于掉下来，砸在协议上，晕开一小片墨迹。
口袋里的轮椅草图还在，父亲的字迹被眼泪打湿，变得模糊。她咬咬牙，拿起钢笔，在协议上签下自己的名字。字迹比上次在雨夜里签合约时更歪，像她此刻的心，碎得拼不起来。
咖啡机还在嗡嗡响，蒸汽冒出来，模糊了厨房的窗户。窗外的雨还没停，城中村的方向被雨雾遮住，看不见半点影子。苏清沅端起那杯没喝完的咖啡，倒进垃圾桶里，咖啡的热气散在空气里，很快就凉了，像她心里那点仅存的希望。
她不知道，在她转身重新煮咖啡时，书房的门开了一条缝，顾忠站在那里，看着她的背影，手里攥着另一张完整的轮椅草图 —— 是昨天他偷偷去苏家，从苏建国手里要过来的，上面还有苏建国写的 “给阿梅放降压药” 的小字。顾忠叹了口气，把草图折好，藏进袖口，转身轻轻关上了门。
雨还在下，打在顾家别墅的玻璃上，也打在城中村那间快要被拆的小房子的屋顶上，像是在为这场还没开始就注定破碎的命运，低低地叹息。