2016 年冬至后的第三天，医院走廊的消毒水味混着雪天的寒气，钻进苏清沅的衣领里，冻得她打了个寒颤。父亲的病房里，医生刚撤走监护仪，却留下了更沉重的话：“颅内出血虽然控制住了，但后续还需要做 ct 复查，而且患者腿伤因为卧床，有血栓的风险，得加做抗凝治疗，这又是一笔费用。”
苏清沅攥着医生递来的缴费单，上面的数字像密密麻麻的蚂蚁，爬满了她的视线。她刚从母亲的病房过来，主治医生说肾源匹配的窗口期只有一周，要是再凑不齐手术费，之前的匹配结果就会失效，下次再找到合适的肾源，不知道要等到什么时候。
“清沅，要不…… 咱们真的放弃吧。” 母亲坐在病床上，声音轻得像羽毛，却带着千斤重的分量，“妈知道你难，别为了妈，把你自己的一辈子搭进去。你爸的腿，我的病，都是命，咱们认了。”
“妈！” 苏清沅打断她，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，“您别这么说，肾源好不容易才找到，爸的病也能治，咱们不能放弃！” 话虽这么说，可她心里比谁都清楚，没有钱，所有的希望都是空谈。
走出病房，顾忠和张强正蹲在走廊的角落里抽烟，地上的烟蒂堆了一小堆。看见苏清沅，顾忠赶紧掐灭烟，站起来说：“我跟村支书又去了趟镇上的信用社，他们还是不松口，说没有抵押，就是不能贷款。张强把面包车挂到二手车行，人家说冬天车不好卖，最多只能给三万，还得等买家。”
“三万……” 苏清沅的声音发颤，“离二十万还差十七万，就算卖了车，也不够妈 的手术费，更别说爸 的复查费了。” 她靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽干了，手里的缴费单滑落在地，被风吹得翻了几页，像片破碎的叶子。
张强捡起缴费单，看着上面的数字，突然红了眼：“都是我没用，要是我能多赚点钱，也不至于让你这么难……”
“不怪你，” 苏清沅摇了摇头，“是我没用，保护不了爸妈，也实现不了对小远的承诺。” 她想起小远的梨木盒，还放在父亲的病房里，里面的 “海” 字橡皮，还等着她带着去看海 —— 可现在，她连高考都要放弃了，还谈什么看海？
回到父亲的病房，苏清沅打开床头柜，拿出王萌给她的数学参考书，还有顾忠手抄的复习笔记。书扉页上 “一起考大学” 的字迹，笔记里顾忠画的海浪图案，都像针一样扎在她心上。她翻开笔记本，里面还夹着林晓给她的高考倒计时日历，上面用红笔圈着 “距离高考还有 180 天”——180 天，她曾经以为自己能在这 180 天里创造奇迹，可现在，奇迹还没出现，她就要亲手打碎所有的希望。
“清沅，你在干什么？” 父亲醒了过来，看见她手里的复习资料，声音里满是疑惑。
苏清沅没说话，只是拿起剪刀，对着复习资料剪了下去。“哗啦” 一声，书页被剪成了两半，里面的笔记散落在床上，像片破碎的雪花。“爸，” 她的声音沙哑，眼泪终于掉了下来，“我不考了，我放弃高考，我去跟顾沉舟谈，让他帮咱们凑钱。”
“你疯了！” 父亲突然激动起来，想坐起来，却因为头晕又躺了回去，“我就是死，也不会让你跟他走！你忘了他爸是怎么害咱们村的？忘了你妈 是怎么被他么逼得差点自杀的？你不能去！”
“可我别无选择！” 苏清沅把剪碎的复习资料扔在地上，声音里满是绝望，“您的复查费，妈的手术费，都等着钱！除了他，没人能帮咱们！我不能看着您和妈 出事，就算放弃高考，就算跟他走，我也认了！”
父亲看着她，突然老泪纵横，他伸出手，想抓住苏清沅，却只抓住了一片剪碎的书页：“是爸没用，是爸 没本事，让你这么为难……”
苏清沅蹲在床边，抱着父亲的手，眼泪打在剪碎的书页上，晕开了上面的字迹。她知道，自己这一决定，不仅打碎了自己的未来，也打碎了父亲的希望，更打碎了对小远的承诺 —— 可她没有办法，在亲情面前，她只能选择妥协。
当天下午，苏清沅找护士借了纸笔，在父亲的病房里写回信。笔尖在纸上颤抖，“我答应你” 三个字，她写了又涂，涂了又写，眼泪掉在信纸上，晕开了墨痕。她想起王萌和林晓得知消息后会难过的表情，想起顾忠会失望的眼神，想起小远会失望的眼神，心里像被刀割一样疼。
“清沅，你真的决定了？” 顾忠走进病房，看见她手里的信纸，声音里满是不忍，“再想想，咱们再想想别的办法，就算去卖血，去借钱，也不能让你跟他走！”
“没有别的办法了，” 苏清沅把信折好，放进信封里，“顾伯，谢谢您这些日子对咱们家的照顾，以后…… 以后您要多照顾我爸妈，要是有机会，我会回来的，会带着小远的画，去看海。”
顾忠看着她，突然说不出话来，只是点了点头，转身走出了病房，背影在走廊的灯光下，显得格外落寞。
傍晚，苏清沅把信交给了医院门口的邮差，看着邮差骑车远去，她感觉自己的心也被带走了。她回到病房，打开小远的梨木盒，里面的 “海” 字橡皮，还保持着原来的样子，只是因为天气冷，变得更加冰凉。她拿起橡皮，轻轻蹭了蹭，小声说：“小远，对不起，姐不能带你去看海了，姐要去跟顾沉舟走了，姐别无选择。”
橡皮上的 “海” 字，在灯光下泛着微弱的光，像颗破碎的星星，再也照不亮她的路。
深夜，苏清沅坐在父亲的病床边，看着父亲熟睡的脸，看着母亲病房的方向，心里满是绝望。她知道，从她写下回信的那一刻起，她的人生就彻底改变了 —— 曾经的微光，彻底熄灭了；曾经的希望，彻底破碎了；曾经的承诺，彻底无法实现了。
她靠在墙上，闭上眼睛，脑海里闪过小远画里的蓝色海浪，闪过谷场边的金黄谷堆，闪过七夕时的许愿灯 —— 那些温暖的画面，此刻都变成了最锋利的刀，扎在她心上，让她痛得无法呼吸。
她不知道，跟着顾沉舟走后，等待她的会是什么；她也不知道，爸妈 的病能不能治好；她更不知道，自己还有没有机会，带着小远的画，去看一次真正的海。
她只知道，这次的变故，已经彻底把她的人生，裂成了无法拼凑的碎片。
窗外的雪又开始下了，雪花落在玻璃上，发出沙沙的声音，像在为她哭泣，为她破碎的希望，为她无法实现的承诺。