深秋的海岸，风带着咸湿的凉意，却吹不散沙滩上的暖光。陈屿蹲在细软的沙粒里，小心翼翼地扶着身边的小男孩 —— 念念穿着浅蓝色的外套，怀里紧紧抱着一只 “清沅的海” 瓷玩偶，化疗后的头发刚长出浅浅一层绒毛，脸色虽还有些苍白，眼睛却亮得像盛着星光。
“念念，你看。” 陈屿指着远处与天际相接的海面，声音温柔得像海浪，“这就是海，跟你在苏家村线上馆里看到的一样，蓝得像清沅姐姐没织完的围巾。”
念念顺着他指的方向望去，澄澈的海水在阳光下泛着粼粼波光，浪潮一次次漫过沙滩，又轻轻退去，像温柔的抚摸。他低头摸了摸怀里瓷玩偶的海浪纹，又抬头看向海面，小声说：“真的像…… 像清沅姐姐的围巾，软乎乎的，亮堂堂的。”
这话像一根细针，轻轻刺中了陈屿的心。他想起多年前，妹妹陈玥也是这样的年纪，得了白血病，化疗时总喊着 “哥哥，我想看海”，可那时他忙于工作，总说 “等你好起来就带你去”，直到妹妹走，也没兑现承诺。后来偶然看到 “清沅的海” 的公益故事，看到苏清沅带着病痛仍想带小远看海的约定，他心里的愧疚终于有了落点 —— 他收养了同样患白血病的念念，带着他，替妹妹，也替苏清沅和小远，赴这场迟到的看海之约。
“念念，坐下来歇歇。” 陈屿脱下外套铺在沙滩上，让念念坐下，自己则从随身的背包里掏出一个牛皮纸信封，慢慢打开。里面装着两张画：一张是妹妹陈玥画的，歪歪扭扭的蓝色海浪上，飘着一只粉色的小船，背面写着 “哥哥，海是甜的吗？”；另一张是从苏家村民俗馆寄来的复制品，正是小远那幅迷你海浪画，背面 “姐，我不怕黑了，海是亮的” 的字迹清晰可见。
念念好奇地凑过来，伸出小手轻轻碰了碰两张画，小脑袋歪着问：“陈叔叔，这是谁画的呀？这个粉色的船好可爱。”
“这张是我妹妹玥玥画的。” 陈屿的声音带着淡淡的哽咽，指尖拂过画纸上的粉色小船，“她以前也像你一样，得了白血病，也想看海，可我没能带她来。这张是苏家村的小远哥哥画的，他有个很勇敢的姐姐叫清沅，也想带他看海。”
他把两张画并排放在沙滩上，海浪漫过脚边，打湿了画纸的边缘，却让上面的海浪纹显得愈发鲜活。“小远哥哥和清沅姐姐没能一起看海，玥玥也没能看到海。” 陈屿看着念念的眼睛，认真地说，“现在，我带你来，是替他们看海，也是替所有没能看到海的小朋友看海 —— 你看，海是蓝的，是亮的，就像他们希望的那样。”
念念似懂非懂地点点头，小手拿起小远的画，又拿起自己怀里的瓷玩偶，把画贴在玩偶的肚皮上：“清沅姐姐的海是亮的，小远哥哥的画也是亮的，我的玩偶也是亮的。陈叔叔，我们把画给海浪好不好？让海浪带给清沅姐姐和小远哥哥，还有玥玥姐姐。”
陈屿的心猛地一暖，眼眶瞬间泛红。他想起收养念念时，孩子因为化疗哭闹不止，他把 “清沅的海” 玩偶递给念念，给他讲苏清沅和小远的故事，讲 “海是亮的”，念念才慢慢平静下来。如今，这个被病痛折磨的孩子，竟反过来用这份勇气安慰他，像一束光，照亮了他多年来被愧疚笼罩的心房。
“好。” 陈屿点点头，牵着念念的手，把两张画轻轻放进浪里。画纸顺着潮水漂远，粉色的小船和蓝色的海浪在海面上依偎着，像跨越时空的对话。“玥玥，清沅，小远。” 陈屿对着海浪轻声说，“我带念念来看海了，他很勇敢，就像你们一样。以后，我会陪着他，替你们守护这份勇敢，替你们看遍每一片海。”
念念也对着海浪大喊：“清沅姐姐！小远哥哥！玥玥姐姐！海是亮的！我会勇敢治病，以后带陈叔叔去苏家村，看民俗馆，喝荠菜粥，编麦秆船！”
风把念念的声音吹向远方，与海浪声交织在一起。陈屿蹲下来，紧紧抱住念念，感受着孩子小小的身体里蕴含的巨大勇气。他知道，收养念念，不是简单的 “弥补”，而是 “传承”—— 传承苏清沅对小远的守护，传承顾沉舟对苏家村的坚守，传承 “玩偶里的海” 那份跨越遗憾的善意与爱。
这时，陈屿的手机响了，是顾沉舟发来的消息，附带一张照片：苏家村民俗馆的 “跨国勇气墙” 上，新增了一张念念抱着瓷玩偶的照片，旁边贴着一张便签，是乐乐的字迹：“念念小朋友，苏家村的海和勇气都在等你，等你康复，我们一起编麦秆船，一起放船出海。”
消息下面还有一行字：“陈先生，‘小远基金’已为念念预留了康复名额，苏家村的门永远为你们敞开 —— 海是亮的，守护也是。”
陈屿把消息读给念念听，念念的眼睛亮得更厉害了：“陈叔叔，我们什么时候去苏家村？我想看看小远哥哥的桃树，想跟乐乐姐姐学编麦秆船，想尝尝张妈做的桃花糕。”
“等你下次化疗结束，我们就去。” 陈屿摸了摸念念的头，目光落在海面上 —— 两张画已经飘远，融入了无边的蓝。他想起妹妹陈玥临终前的笑容，想起苏清沅信里的 “愿温暖永存”，想起小远画背的 “海是亮的”，突然觉得，所有的遗憾都有了归宿，所有的愧疚都化作了前行的力量。
夕阳西下，把海面染成了金红色。陈屿牵着念念的手，慢慢往回走，孩子怀里的瓷玩偶在余晖里泛着微光，像一颗小小的星。沙滩上留下两串深浅不一的脚印，被海浪轻轻覆盖，又在新的浪潮里，留下新的痕迹 —— 就像那些遗憾与守护，那些爱与勇气，在时光里不断沉淀，又不断新生。
“陈叔叔，你看！” 念念突然停下脚步，指着天空，“星星！像玩偶里的星光！”
陈屿抬头，只见漫天繁星已经悄然升起，与海面上的波光相映，像一片无边无际的星海。他握紧念念的手，轻声说：“是呀，星星亮了，海也亮了，我们的念念也会越来越亮。”