熹平七年的三月，洛阳城在经历了日食、地震以及鸿都门学引发的激烈朝争之后，空气中依然弥漫着一种不安与期待交织的复杂情绪。终于，在三月辛丑这一天，皇宫中传出了新的诏令。皇帝刘宏，或许是真切地感受到了接连不断的灾异带来的压力，或许是试图通过某种仪式性的举动来扭转颓势、安抚民心，颁布诏书，宣布改年号为“光和”，并大赦天下。自此，熹平七年便成为了光和元年。“光和”二字，寄托着驱散阴霾、重见光明的期望，然而，历史的轨迹是否会因一个年号的改变而转向，却无人能知。
这位在后来被谥号为“汉孝灵帝”的君王，其形象最早对于卫铮而言，是烙印在中学课本中诸葛亮的《出师表》里的：“先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。” 这句话如同一个沉重的历史判词，将桓帝、灵帝父子牢牢钉在了昏君的耻辱柱上。后来，出于对三国历史的浓厚兴趣，卫铮又陆陆续续阅读了《三国志》、《后汉书》、《资治通鉴》等的白话文版本，对这位皇帝的了解才逐渐丰满起来，尽管这种了解大多带着史官笔下的批判色彩。
他知道，汉朝以孝治天下，因此每位皇帝的谥号前都冠以一个“孝”字，如孝文、孝武。然而，“灵”却是一个典型的恶谥。根据谥法：“不勤成名曰灵”（在位不勤政却有了名望）；“死而志成曰灵”（志向虽在死后达成，但手段非常）；“死见神能曰灵”（涉及鬼神，非正统）；“乱而不损曰灵”（制造动乱却未使国家立刻覆亡）。历史上几位谥号为“灵”的国君，如晋灵公、楚灵王，多为昏聩暴虐之辈。这个谥号，几乎是对汉灵帝刘宏一生政绩的盖棺定论。
史书中的汉灵帝，形象颇为“丰富”乃至荒诞。他宠信宦官，尤其倚重张让、赵忠等人，甚至曾说出“张常侍乃我父、赵常侍乃我母”这等令士大夫瞠目结舌的话，将家国权柄视若儿戏。为了满足穷奢极欲的挥霍，他竟在西园公开卖官鬻爵，从关内侯到三公之位，皆明码标价，甚至可以讨价还价，将帝国的官职变成了赤裸裸的商品，彻底践踏了选拔人才的制度与尊严。
他的私生活更是荒诞不羁。在后宫仿造市井开办集市，令宫女们扮演商贩，贩卖蔬菜、肉类等各种货物，而他自己则穿着商贾的服装，在其中游逛、饮酒、嬉戏，乐此不疲。他还“好胡服、胡帐、胡床、胡座、胡饭、胡空侯、胡笛、胡舞”，对北方胡人的文化习俗表现出超乎寻常的兴趣。尤其让卫铮感到惊愕的是，此人竟引进了胡人的“马扎”，并加以改造，加上靠背就成了椅子，加上四条腿就成了凳子，由此，在某种程度上改变了汉地贵族长期以来的“跽坐”（跪坐）习惯。这一细节，曾一度让知晓后世椅子、凳子普及的卫铮，心中泛起一个荒谬的念头：这家伙，该不会也是个穿越者吧？
除此之外，汉灵帝对文学艺术也有着个人的偏爱，喜好作赋颂，还曾亲自创作了《皇羲篇》五十章。这也为理解他为何支持创办鸿都门学提供了一个视角——或许，这其中确实掺杂了他个人对辞赋、书画等文艺形式的真心爱好，而并非全然是宦官撺掇的结果。
然而，无论是荒唐的言行，还是个人的癖好，都需要放置在特定的历史背景下审视。东汉末年的社会，矛盾重重，积弊已深。朝堂之上，宦官、外戚、士族三大势力纠缠不休，激烈斗法。一个突出的历史现象是，自和帝以降，即位的新皇帝大多年幼。这本身就是三种势力相互妥协的产物——皇帝年幼，无法亲政，权力便由三方分享：宦官掌控宫内禁省，与外朝沟通；士族官僚与外戚（通常也出自士族高门）则把持朝堂政务，形成一种微妙的平衡。
然而，这种平衡是脆弱的。一旦皇帝成年，意图亲政，他面临的局面是：一边是长期以来压制自己、掌握大权的外戚，另一边是自幼陪伴身边、照顾起居、更易建立亲密信任关系的宦官。如何选择，对渴望权力的年轻皇帝来说，并不困难。于是，历史反复上演着相似的一幕：皇帝联合宦官，发动政变，铲除外戚势力。从和帝诛窦宪，安帝灭邓骘，顺帝除阎显，到桓帝与宦官单超等合谋铲除权倾朝野的大将军梁冀，乃至灵帝刘宏即位初期，也是依靠宦官曹节、王甫等人，清除了企图诛宦的大将军窦武和太傅陈蕃。
因此，皇帝与宦官，在对抗共同政敌——外戚的过程中，形成了天然的盟友关系。而外戚又多出自士族高门，与士大夫集团有着千丝万缕的联系，甚至是其政治上的代表。于是，斗争逐渐演变为皇帝-宦官联盟与士族-外戚联盟两大集团之间的殊死搏杀。这场斗争周而复始，如同一个可怕的死亡循环，每一次的胜负都伴随着血腥的清洗和朝堂的空虚，极大地损耗着帝国的元气，直到将这个庞大的王朝拖入万劫不复的深渊。
需要指出的是，历史是由胜利者，或者说，是由掌握文化话语权的士大夫阶层书写的。在东汉末年的这场斗争中，最终，士族门阀及其政治代表（如后来的曹魏、司马晋）成为了笑到最后的势力之一。因此，我们在官方正史中看到的叙述，难免带有其立场和倾向。站在士大夫对立面的皇帝，如桓帝、灵帝，往往被赋予恶谥，其言行被放大渲染；而与士大夫为敌的宦官集团，其形象也大多被极度丑化，虽然其中确有许多奸佞之徒，但历史的复杂性或许比非黑即白的记载要更为微妙。卫铮在阅读这些史料时，也不禁会想到这一点，历史的真相，往往隐藏在成王败寇的叙事背后，需要更为审慎和辩证地去思考。光和元年的开启，并未能终止这个循环，反而像是在这辆奔向悬崖的马车身上，又轻轻地抽了一鞭。