玉龙雪山的凛冽似乎侵入了孙雅琳的身体，回到丽江古城后，高原反应引发的虚弱并未完全消退，反而在舟车劳顿后演变成了一场来势汹汹的重感冒。
在昆明预定的高级酒店套房里，孙雅琳裹着厚厚的被子，依旧冷得瑟瑟发抖，脸颊烧得通红，咳嗽声撕心裂肺。额头上贴着退热贴，平日里明亮的眼睛此刻黯淡无光，充满了病痛折磨下的脆弱和深深的歉意。
“对不起亲爱的”她咳得几乎喘不上气，声音嘶哑得厉害，“又拖累你了”眼泪在通红的眼眶里打转，既有身体的痛苦，更有对自己成为负担的懊恼。原本计划的昆明周边游览、美食探寻，全都成了泡影。
张盛坐在床边，手里端着一杯温水，试了试温度，小心地递到她唇边。“别说话，喝水。”他的动作很稳，眼神里没有一丝不耐，只有一种沉静的包容。
他耐心地照顾她吃药，用温热的毛巾擦拭她额头和颈间的虚汗，动作细致而妥帖。房间里弥漫着淡淡的晦涩难闻的味道，阳光透过纱帘，在他沉稳的侧脸上投下淡淡的光影。他的平静和细致，像一块温润的玉石，无声地熨帖着孙雅琳因病痛而焦躁不安的心。
然而，这份细致入微的照料，并未在孙雅琳心中激起预想中的甜蜜涟漪。相反，看着张盛有条不紊、毫无怨言地做着这一切，她心底深处，一种深深的失落和甜蜜缠绕了上来。
“我还是回江州吧。”当病情终于在高烧和反复后开始稳定，勉强能够下床时，孙雅琳靠在床头，看着正在帮她整理行李箱的张盛，声音依旧虚弱，却带着一种不容置疑的坚定。“这样你也能轻松些，继续你想走的路。”她垂下眼帘，长长的睫毛掩盖住眼底的黯然。她不想再成为他完美旅程地图上那个碍眼的、需要不断绕行的“障碍点”。
张盛整理衣物的手停顿了一下。他抬起头，目光落在孙雅琳苍白的脸上，她的倔强和刻意维持的坚强清晰可见。他沉默了几秒，没有劝阻，只是点了点头，声音低沉温和：“也好。回去好好休养。身体要紧。”他拉上行李箱的拉链，走到床边，俯身，轻轻拂开她额前被汗水濡湿的发丝，“等你好了，想去哪里，我们再出发。”他的承诺很轻，却带着一种安抚的力量。
孙雅琳抬起眼，对上他深邃的眼眸。那里面有关切，有承诺，却唯独没有她此刻最渴望看到的、那种因分离而产生的强烈不舍或挽留。她猛地别开脸，强压下鼻尖的酸涩，闷闷地“嗯”了一声。
送她去机场的路上，孙雅琳一直偏头看着窗外飞速倒退的街景。昆明的阳光灿烂依旧，却照不进她此刻的心底。广播里温柔地提醒着登机信息。张盛帮她取下行李，推到安检口。
“到了给我电话。”他嘱咐道。
孙雅琳转过身，深深地看了他一眼。阳光勾勒着他挺拔的身影，英俊依旧，沉稳依旧。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是化作一个极其勉强的笑容：“你路上小心。玩得开心点。”她伸出手，像是想拥抱一下，动作却在中途变得僵硬而迟疑。
张盛似乎察觉了她的意图，主动上前一步，轻轻将她拥入怀中。这是一个短暂的、带着安抚意味的拥抱。孙雅琳的脸颊贴着他温热的胸膛，鼻尖萦绕着他身上熟悉的、干净的气息。
这个拥抱如此真实，却又感觉隔着千山万水。她甚至能感觉到他手臂的力度，是恰如其分的关怀，而非恋人间的难舍难分。
“照顾好自己。”他在她耳边低声说。
“嗯，你也是。”孙雅琳的声音闷闷的，带着极力压抑的哽咽。她迅速挣脱他的怀抱，拉起行李箱，头也不回地走向安检通道。她不敢回头，怕一回头，强忍的眼泪就会决堤。通道很长，灯光惨白。她拉着小小的箱子，背影在熙攘的人流中显得格外单薄和孤寂。
张盛站在原地，目送着那个纤细的背影汇入人流，最终消失在安检口的拐角。他脸上的温和渐渐褪去，恢复了一贯的沉静，深邃的眼眸里没有任何波澜，仿佛只是送别了一个普通的旅伴。
阳光透过巨大的落地窗照进来，将他挺拔的身影拉得很长。空荡的候机大厅里，人来人往，喧嚣依旧。他独自一人站在那里，像一座孤岛。属于孙雅琳的那一页，似乎就这样，被平静地、无声无息地翻了过去。旅程还在继续，但旅伴，已换。
孙雅琳的身影消失在安检通道尽头，如同投入湖面的石子，短暂的涟漪过后，机场的喧嚣便重新覆盖了一切。张盛掏出手机，屏幕在指尖点亮，幽光映着他没什么表情的脸。通讯录里，“Lisa”的名字在众多联系人中并不显眼。他手指悬停片刻，没有拨号，而是快速编辑了一条短信：
“昆明的阳光不错，可惜缺了个懂它的人。一个人开车，路太长。”
信息发送成功。他收起手机，转身走向停车场，步履沉稳，没有丝毫犹豫或留恋。车窗外的昆明城在正午的阳光下蒸腾着热气。他发动引擎，越野车低吼着汇入车流，方向却不是预定的下一个景点，而是城郊一家颇为隐秘、以温泉和私密性着称的高端度假酒店。