协和医院医疗部的高层病房，与其说是病房，不如说更像一个设施齐全的星级酒店套房。宽大的落地窗引入充沛的阳光，窗外是郁郁葱葱的庭院景观。空气里被高效的空气净化系统带来新鲜百合的淡雅香气。
李秀兰穿着柔软的病号服，半靠在可调节的病床上，脸上依旧没什么血色，但精神明显比刚做完检查时好了许多，只是眼神里还残留着一丝手术前的忐忑。
床边，两位穿着统一淡蓝色制服、气质温和干练的中年女性正轻声细语地忙碌着。她们动作轻柔而专业，一位在仔细核对床头电子屏上显示的医嘱和生命体征数据，另一位则用温热的毛巾，小心翼翼地帮李秀兰擦拭着手臂。
“李阿姨，水温合适吗？您感觉怎么样？”负责擦洗的特护王姐柔声问道。
“合适，合适，舒服着呢。”李秀兰有些局促地应着，显然很不习惯被人这样伺候，“姑娘，真是麻烦你们了，我…我自己来就行。”
“阿姨，您可千万别客气。”另一位负责医嘱的特护刘姐笑着接口，声音清脆利落，“这是我们的工作。张先生特意交代了，让我们务必照顾好您。您啊，现在就安心养着，手术前把身体和精神都调整到最好状态，其他的都交给我们和王经理。”
正说着，病房门被轻轻推开，王晓陪着张盛走了进来。王晓手里还拿着一个平板电脑，上面显示着最新的协调进度。
“妈，感觉怎么样？”张盛走到床边，目光关切地落在母亲脸上。
“好多了，好多了。”李秀兰看到儿子，脸上的紧张消散不少，指了指旁边的两位特护，“你看，这俩姑娘照顾得太周到了，我这…我这都受宠若惊了。”
“阿姨，您可折煞我们了。”王姐连忙笑道。
张盛看向王晓，眼神带着询问。
王晓立刻会意，汇报道：“张先生，手术时间已经敲定，安排在明天上午第一台。由李教授亲自主刀，麻醉科也是主任级别的专家负责，确保万无一失。手术所需的器械、药物、备用血浆等，都已准备就绪。术后观察的重症监护床位也已经预留好，不过李教授评估后认为阿姨情况稳定，术后直接回这个套房观察问题不大，但我们会做好双重保障。”她语速平稳清晰，将复杂的医疗安排说得井井有条，“另外，张叔叔今天的常规检查结果也出来了，指标都在可控范围内，林教授说坚持用药，注意饮食就好。”
张盛点点头，对王晓高效周密的安排感到满意。他坐到床边，握住母亲微凉的手：“妈，听见了吧？都安排妥当了，李教授是国内最好的专家，明天睡一觉，醒来就好了。”
李秀兰看着儿子沉稳的脸，听着王晓条理清晰的汇报，再看看身边这两位专业又和气的特护，心中那份巨大的惶恐和不安，如同阳光下的冰雪，一点点消融了。
她反手紧紧握住儿子的手，用力点了点头，眼中虽然还有对未知手术的天然畏惧，但那份信任和依赖，无比清晰。这全方位的、如同铜墙铁壁般的守护，给了她前所未有的安全感。
手术日。
清晨七点，国际医疗部的手术专用通道格外安静。李秀兰换上了手术服，躺在移动病床上。张盛和张建国一左一右跟在旁边。张建国脸色紧绷，嘴唇抿成一条直线，双手紧紧抓着病床的护栏，指节因为用力而发白。张盛的表情则平静得多，只是目光始终没有离开母亲的脸。
“秀兰，别怕啊。”张建国声音干涩地安慰着，更像是在给自己打气。
李秀兰努力对丈夫挤出一个笑容，目光却看向儿子，带着全然的信赖。
护士和麻醉师开始做最后的核对，准备推入手术室。就在手术室那扇厚重的、象征着未知的大门缓缓开启的瞬间，张盛俯下身，在母亲耳边用只有两人能听到的声音，清晰而沉稳地说：“妈，我就在外面，一步都不会离开。睡一觉，醒来就没事了。相信我。”
李秀兰的眼眶瞬间红了，她用力地点了点头，仿佛儿子这句话就是她最大的勇气来源。病床被缓缓推了进去，那扇厚重的大门在张盛眼前无声地、坚决地合拢，门顶“手术中”三个鲜红的字骤然亮起，如同一道无声的宣告。
门外等候区的沙发柔软舒适，环境静谧。王晓安静地坐在稍远的位置，随时准备处理任何突发需求。张建国坐立不安，像一头焦躁的困兽，在沙发前来回踱步，目光死死地盯着那扇紧闭的门。
张盛靠坐在沙发上，闭上了眼睛。他试图用强大的意志力去驱散脑海中那些纷乱的可能出现的坏结果，反复告诉自己李教授的技术、工行的保障、微创手术的低风险，然而，当那扇门关上的瞬间，一种前所未有的、冰冷彻骨的恐惧感，还是如同深海的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，越收越紧。
他第一次如此清晰地感受到，在疾病和未知面前，纵然坐拥亿万财富，能调动顶级资源，他依旧只是一个渺小的、充满无力感的儿子。
他能买来最好的医疗，却买不来母亲此刻正在经历的、他无法替代的痛楚和风险；他能指挥资本市场的千军万马，却无法指挥命运之神手下留情。这种对至亲生命可能流逝的恐惧，是如此原始，如此强烈，瞬间击穿了他引以为傲的所有冷静和理智。
时间从未如此缓慢而煎熬。每一分每一秒，都像是在刀尖上行走。张建国沉重的踱步声，墙上电子钟跳动的微弱声响，空调出风的嘶嘶声，都被无限放大，敲打着他紧绷到极致的神经。
他放在膝盖上的手，不自觉地紧握成拳，指甲深深陷入掌心，留下几道清晰的月牙印痕，却丝毫感觉不到疼痛。心底那片名为恐惧的冰冷湖水，正在无声地蔓延，几乎要将他淹没。他只能紧紧抓住母亲推进去前他说的那句话，“相信我”仿佛那是唯一能抓住的浮木。
随着吱呀声响起，一个小时后，手术室的门开了，李教授率先走了出来。
张先生，手术很成功，您母亲状态很平稳，现在看来，在医院看护一周就可以办理出院了。
好的，麻烦李教授了，王晓，送李教授回去。
好的张先生。
剩下的两名护工一左一右推着车往病房走去。
接下来就是输液补充营养，其中夹杂着消炎。
安静的病房中，李秀兰的脸色一天比一天好，张建国通过林教授开的药也渐渐的恢复了健康。
一周后出院了，工行的诚意可谓十足，给张盛及父母安排了一间酒店式豪华公寓，还配了一台奥迪，驾驶员全程跟随，王晓也继续带着张盛的父母游玩。
由于李秀兰身体的缘故，全程王晓推着轮椅，可谓服务周到。
而张盛，在父母病愈的那一刻，电话就响了起来。